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“--ও চাঁষকে চে-য়ে নিবারণে- এ মা_ন্দেরী-_ভা-ল-ও।% 

শ্রাবাণের অবিরাম রিমিঝিমি বর্ষণের মধ্যে গোপালের বাপ হগি 
মোড়ল জল-ভর1 জমিতে লাঙ্গল চষিতে চষিতে আপন মনে ওই 
পুরাতন গানটি গাহিতেছিল, হঠাৎ দেখিল পুত্র গোপালচান্দের 
হেফাজতের গরুগুলি দিবা কাঁল-বরণ বীজ ধানের ক্ষেতে স্বাধীন- 
'ভাঁবে বিচরণ করিতেছে, আ'র শ্রীমান কোথায় উধাও । ধেন্ুচারণ 
ত ছাড়িয়াছেই--গোপাল বেথুও বাজায় না যে শবতেদী গালি 
নিক্ষেপে হতভাগাকে ফিরাইয়! আনা যায়। ূ 

অগত্া৷ হরি মোড়লকেই গান ছাড়িয়া লাঙ্গল থামাইয়। ছুটিতে 
হইল। '_উরো গরুটা ঘুরো__বৈ--ঘুরো! রৈ-ধানের বীচনে' 
লাগল রৈ-বলি ওরে ও গোপল। রৈ-+ বেচারা যায় আর একবার ' 
করিয়। পিছন ফিরিয়া! হেলে বলদ দুইটীকে অনুরোধ করে, উপদেশ, 
দেয়-“হ-হ বাপধনরা--একটুকু হ,অ হ; হ বীচ কটার সাবাস্ধ 
“মরে দিয়েছিল আর খানিকে- হারামজাদা বেটা গেল কোথায় 
এই এই-ই ইদিকেই, ওই ওই, কথা শোনে না; নিজের ভূই 
চেন না গোয়াল ছাড়া গরু, পরের ভূই থাকতে নিজের ভূয়ে 
এ]? বলিয়া সপাং করিয়া এক লাঠি গরুর পিঠে বসাইয় 
দিল। 

শ্রীমান গোপাল তখন সম্মুখের বাগানের ওপাশের মাঠের 
মাইলের উপর বসিয়া ভিজিতে ভিজিতে ঘাস কাটিয়া! একটি আট 
দশ বছরের মেয়ের ঝুড়ি বোঝাই করিয়া দিতেছিল। মেয়েটা 
ঘাগানের একটা গাছ তলে বসিয়! হি হি করিয়া! কাপিতেছিল। 


গোপাল ঘাস কাটিতে কাটিতে বলে,_“ভিজে কাপড় নিড়ে 
নাও বেশ ক'রে, অসুখ করবে । মাথার চুলগুলো মোছ, আমার এ 
গামছ' নিয়ে সেই ফ্যাটাং ফ্যাট।ং করে ঝেড়ে ফেল --যে বড় বড় চুল । 

মেয়েটীর চুল কিন্তু আদৌ বড় নহে ; বয়সেব অনুপাতে ক্ষয়! 
ক্ষয়! চেহারা মেয়েটির, মুখী নিখুত নয়, তবু চটক আছে। নাকটা 
একটু খাদ খশদা, কিন্তু তাতেই যেন মানায় বেশী; কপালটা ছোট, 
চোখ ছুটী পটলচেরা নহে _ভীরু চাহনি ভরা ভাসা ভাসাঃচোখ, 
মাথার চুল সন্মুখের দিকে বেশ কপাল ঢাকা; কিন্তু লম্বায় খাটো, 
চুলের প্রাস্তগ্ুলি সাপের ফণার মত বাঁকা বাকা। প্রবীণ! মেয়ের! 
বলে, _বিয়সে চুল বাড়বে, তাঁরই লক্ষণ; না, ললিতে আমাদের 
বেশ মেয়ে, বয়েসকালে খাসা ডগডগে মেয়ে হবে) শুনিয়। 
গোপালের খুসী ধরে না; সে ললিতাদের বাড়ীর আশে-পাশে 
ঘুরিয়া বেড়ায় ললিতাকে ভাল করিয়া দেখিবাধ জন্তা। ললিত 
গোপালের বৌ; নদশ বছরের গোপালের সঙ্গে পাচ বছরেব 
ললিতার বিবাহ হইয়াছিল, সে আজ চাব পাঁচ বংসরের কথা । 

লললিতার বাপ ছিল না, মা তাহার মেয়েটাকে লইয়া জোত 
জমায় ধানে, গাই কটীর দুধে, বেশ ছুধে-ভাঁতেই দিন কাটাইতেছিল। 

ললিতার ম' চিত্তকালী আর গোপালের ম1 কাত্যায়নী ুজনে 
সই। ললিতার মা সইকে বলিল, 'গোপালে আর ললিতেতে কি 
করছে, মজা দেখ । 

কাত্যায়নী ভাসিয়া সারা, গোপাল ললিতাকে বৌ সাঁজাইয়! 
খেলাঘর পাতিয়াছে। চিত্ত বলে) "ছুটীতে মানিয়েছে দেখ ভাই । 
তাঁ ভাই সই, ওদের এ খেলাঘবের সম্পর্ক বজায় রাখতে হবে ।' 

কাত্যায়নীও অতি আনন্দে সারা হইয়! বলে, _-“বেশ বলেছিস 
ভাই, খুব ভাল হবে ।' 

চিত্ত বলে, -লিলিতে আমার চোখের সামনে থাকবে? খলিতে 


বলিতে তাহার চোখ জলে ভরিয়া যায়, রুদ্ধক্ঠে সইকে বলে_-ওকে 
ছেড়ে আমি একদণ্ড থাকতে পারি না সই, মোড়ল যখন গেল তখন 
বুকে রাবণের চিতা জলে উঠেছিল, ও আমার সেই আগুণে জল 
দিয়েছে। এবিয়েকিস্ত দিতেই হবে, সই বলিয়া সইএর হাত 
চাপিয়া ধরে। কাত্যায়নী বেদনাপূর্ণ কণ্ঠে বলে, 'এত ক'রে বলতে 
হবে কেন ভাই, গোপাল কি তোর পর, ও তো তোরও ছেলে, 
আমার মতিচ্ছন্ন যদিই হয়, তুই জোর করে দিবি, 

ক্ষণেক পরে কাত্যায়নী হাসিয়া কহে-_দশ্বদ্ধ ত পাকা হয়ে 
গেল, এখন বিয়ের পর আমাকে কি বলবি 1-_সই না ব্যান? চিত্ত 
এবার মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলে, “তোমাকে বলবো সই, আর 
সখাকে বলবো ব্যাই 1 কাতু ঝগড়া করে, বঙ্কার দিয়া বলগে 
--্মর মর, তোর গরজে ধন্তি যাই, আমার ব্যাই নাই, আবার 
ব্যান বলতে পাবো না, না ভাই তা হবে না। 

__-"না ভাই, সে আমি পারবো না ।, 

_-আচ্ছা, ললিতে যা বলবে তাই হবে বলিয়া চার বছরের 
লললিতাকে কোলে টানিয়া আদর করিয়া বলে-_-বলত লক্ষ্মী মা 
মণি, আমাকে কি বলবে তুমি, সইম1--না শাশুড়ী ? 

বাস্তবে যাই হোক না কেন, ছোট ছেলে মেয়ের শ্বশুর শাশুড়ী 
নাঁকি বড় সাধের বস্তু, কল্পলোকে তাঁর বাঁস, ললিতা রঃ আধ 
ভাবে বলে-_গছাছুলী? | 

চিত্ত মেয়েকে বাধ] দেয়--এই, এই, না, বল “ছাছুলী? না 
সইমা1। অবাধ্য মেয়ে কহে-_না ছাছুলী। কাঁত্যায়নী বাজী 
জিতিয়! খুব হাসে । চিত্ত আরও চেষ্টা করে, মেয়েকে ভয় দেখায়-_ 
শাশুড়ী মারে? $ মেয়ে বলেনা, ছন্দেশ দেয়। কাতুর মন 
গলিয়। যায়, এতটুকু মেয়ের শাশুড়ী ভক্তি দেখিয়! সে প্রবল উৎসাহে 
বাক্দান করিয়! বাড়ী ফিরিল। বলিল; 


-_-এই মাঘ মাসেই কিন্তু বিয়ে হবে ব্যান ?। 
আমাকে আজই বল কেন সই ।, 
--"আবাঁর সই ? না ভাই তা হলে-_, 
--আচ্ছা, আচ্ছা, ব্যান, ব্যান, ব্যান হল ত?” 
বাড়ীতে ফিরিয়া সেইদিন অপরাহ্কেই কাতু স্বামীর কাছে 
কথাটা! পাঁড়িয়া ফেলিল। হরি মোড়ল দাওয়ায় বসিয়া তামাক 
টানিতেছিল; কাতু উঠান ঝট দিতে দিতে বলিল, “আমি সইকে 
কথা দিয়েছি, এ বিয়ে তোমাকে দিতেই হবে, আর এই মাঘ মাসেই 
দিতে হবে । 
হরি মগ্ডল জাত চাষা হইলে কি হয়, বেশ হু'সিয়ার লোক, 
গণয়ের লোক কেউ বলিত “ইস্কুরপের প্যাচ', কেউ বলিত 
“জিলিগীর পাক? । 
হরি মণ্ডল রাঁগিত না, হাসিয়া! বলিত, “বাবা, এ সংসারে নিজের 
গণ্ডা1 যে বুঝতে পারে সেই মন্দ । তা বল, তোমরা বল, হাম্‌ কিন্ত 
নেহি ছোড়েগা, নিজেরটী ষোল আন বুঝে নেবোই, হ্থ্যা, হ্যা । 
কিন্তু বুঝিবার সময় বুঝিত সে আঠার আনা। হরি মণ্ডল পরকে 
দোষ দিবে কি, তাহার গৃহিণীও তাহাকে মাঝে মাঝে এ নামে 
ভাভিনন্দিত করিত, অবশ্য সেট। দাম্পত্য-কলহের সময়-_তাঁই 
বুদ্ধিমান হরিচরণ সেটা গায়েই মাখিত না। স্ত্রীর এই নৃতন সম্বন্ধের 
প্রস্তাবে হরিচরণ কোন কথাই কয় না, সে মনে মনে লাভ লোকসান 
খতাইয়া দেখে । তামন্দকি? এ ত' একমাত্র মেয়ে, ও-ই সমস্ত 
ক্ষুদ-কুঁড়ার মালিক__আর নেহাত ক্ষুদ-কুঁড়াও ত নয়, বিঘা আষ্ট্েক 
দশ ধানী জমি, কাঠা তিনেক বাস্ত, ছু তিনটে পুকুরের অংশ, মন্দই 
বাকি? গোপালের মায়ের এ নীরবতা ভাল লাগিল না, সে 
তীব্রন্ুরে ঝঙ্কার দিল--'বলি কথা কও ন! যে” হাতের ঝট! 
গাছটার ঘর্ষণ শক্তি যেন বাড়িয়! উঠিল। 
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হরিচরণ একটু মৃ্ধ হাসিল, ওই হাসি দেখিলে নাকি কাতুর 
অঙ্গ জলিয়া যাইত, সে বঙ্কার দিয়া বলিত-_“দেখ, যা বলবে খুলে 
বল, তা না, আমি মাগী এক ঘর এক পোৌঁটা বকে মলাম, আর 
উনি মনে মনে জেলাগীর পাক মেরে হাসলেন একটু “মসনেফুলী' 
হাসি, মনে হয় হাসির মুখে মারি তিন ঝাটা। আজ আবার সেই 
গা-জ্বালান হাঁসি দেখিয়া কাতুর হাতের ঝাঁটা নীরব হইয়া গেল, 
সে স্বামীর সম্মুখে আসিয়া অতি গম্ভীর ভাবে বলিল, “বলি হাসছ 
যে? ও 
কথায় সুরে ঝাজ থাকিলে মোড়ল টলিত না, কিন্ত আজ 
কাত্যায়নীর কণ্ঠন্ঘরে অস্বাভাবিক গা্ভীর্যে পত্বীর দিকে না চাহিয়া 
পারিল না--বেচারী চমকিয়া উঠিল, হ্যা, হাতে ঝট! গাছট। শক্ত 
করিয়াই ধরা আছে। তাল বজায় রাখিতে হরিচরণ তাড়াতাড়ি 
কহে--ছ্থ্যা, তা ভাল, তা বেশ ভালই হবে, কন্তেটিও বেশ, সবই 
পাবে থোবে, আর ব্যা-_নটীও বেশ। কহিতে কহিতে মোড়লের, 
চোয়াল ভরিয়া রসালো! হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। কাতু আরও গম্ভীর 
সুরে বলিল__“কি ? | 

মোড়লের মৃছ মধুর হাসির কারণটা ধমক খাইয়া অসতর্ক 
মুহূর্তে বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিল। সম্পত্তির দিকটী দেখিয়! 
মোড়লের অন্ত্দষ্টি পড়িয়াছিল-বেয়ানের উপর। বেয়ানের 
রূপখানি মনে করিয়! তাহার মুখে মৃদু মধুর হাসি ফুটিয় উঠিয়াছিল। 
পুনরায় ধমক খাইয়া জিলিগীর পাক চট করিয়া একটা পাক 
ফিরাইয়। শোধরাইয়া লইল-_“বা, সই তোমার ভাল লোক নয় । 

মোড়লের নাকি খানিকট। ও দোষও ছিল--তবে কাঁতি নাকি 
বড় কঠিন মেয়ে তাই এদিক ওদিক চোখ ফিরাইবার তার জো 
ছিল না। প্রথম বয়সে কাতু স্বামীকে লইয়া অনেক ভূগিয়াছে, 
তাই এখন তাহাকে বশে পাইয়া অতি কঠোর বন্ধনে বীধিয়াছে। 
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পুকুর পাড় দিয় যাইতে যাইতে ঘাটের পানে চাহিলেই সর্বনাশ, 
ঘরে ফিরিয়া আসিলে কে আসিয়াছিল খোঁজ লইলেই কাতু 
অস্তভেদী দৃষ্টি হানিয়া কৈফিয়ৎ চাহিয়। বসিত-_“কেন বল দেখি, 
তোমার টনক লড়ল কেন? তাই মোড়ল কথাট। শোধরাইয়া 
লইলেও কাতি সহজে ছাড়িল না, সে আরও ঝণজাইয়। কহিল-_ 
“তা এমন রসান দিয়ে, “ব্যা- নটীও বেশ" বলা হ'ল কেন? 

হরিচরণও বড় ধূর্ত, সে হাসিয়া কথাটা পরিহাসের পর্যায়ে 
ফেলিয়। এড়াইতে চাহিল-_“তা। সংসারে ত ব্যাই ব্যান রসগোল্প। 
পাওয়ার মত--রসের জিনিষই বটে । কাতুও হারিবার মেয়ে নয়__ 
সে রসিকতার জবাব বেশ একটু গম্তীরভাবে বাঁকাইয়া দিল-_০শুধু 
রস? তোমার রস গেঁজে তাড়ি হ'য়ে উঠেছে-_মদেো। গন্ধ যে 
লুকোবার নয় তা জান। 

কে নাকি ঠাকুর ঘরে ঢুকিয়াছিল কলা চুরি করিতে । অসমযধে 
দেবতার ঘরের দরজা খোল দেখিয়া! পথের লোকে_-“কে ঘরে? 
বলিয়! প্রশ্ন করিতে অসতর্ক চোর উত্তর দিয়াছিল--আমি ত কল। 
খাই নাই । মোড়লের এবার হইল তাই, কাতুর গম্ভীর রসিকতায় 
সত্যই ধরা পড়িয়াছে সন্দেহে বুকের মধ্যে তাহার টেকি কোটা 
স্থুরু হইয়া গেল; সে অতি ছুবল কৃত্রিম ক্রোধে কাতুর উপরই 
দোষ চাপাইয়! বলিল--“আচ্ছা ছাদ-ধর। বেঁকা মন তোমার, বলে 
যে, সেই- কেষ্ট বলে বাঁধে, রাধা বলে ছাদে । যা বলব তাতেই 
দোষ, আবার আমাকে বলে জেলাগীর প্যাচ । হ্্যাঃ হ্যাঃ। ওই 
হ্যাং হ্যা, করিতে করিতে সে সরিয়া পড়িয়া বাচিতে চাহে। 
কাত্যায়নী পিছন হইতে বলিল--বলি পালাচ্ছ যে, কি বলছ 
বলে যাও ।' 

মোড়ল এতক্ষণে কাতির অচে আঞ্চন ঠাওরানর কথাটা ধরিয়। 
ফেলে, সে ফিরিয়া বসিয়া এক কথায় কথাটা সারিয়া ফেলে, “তা 
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তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে তখন আপত্তি করে কি করবো বল ? 

তোঁষামদে দেবতা তুষ্ট, কাতুও সন্তষ্ঠ না হইয়া পারিল না, সে 
হাসিমুখে বলিল__ছু'কোতে কি টানছ-ধেশায়া যে নাই-_দাও 
একবার তামুক সেজে দি। 


যাহ হউক ছুটী সখীর বাল্যের পুতুল খেল! সার্থক হইল-_সই 
হইতে বেয়ান হইল। কাতু গোপালকে সঙ্গে করিয়া বেয়ানের 
বাড়ী যায়, গল্প করে, ভবিষ্যতের কত উজ্জ্বল ছবি আঁকে । ওদিকে 
আঙিনায় গোপালে ললিতায় খেল! করে, ওরাও ছুজনে পাথর পুতুল 
লইয়| ছেলেমেয়ের বিবাহ দেয়--গোপাল ললিতাকে ডাকে ব্যান। 

ললিতা উত্তর দেয়--“কি গো ব্যাই। দাওয়ার উপরে কাতু 
সইকে ঠেলিয়া দিয়া হাসিয়া লুটাইতে লুটাইতে কহে-_-“ওই 
শোন্‌। চিত্ত বেয়ানের ঠেলায় পড়িয়া গিয়া পড়িয়া পড়িয়া 
হাসে, কাতু ছেলেকে শেখায়-ব্যান্‌ বলতে নাই, বৌ, তোমার 
বৌ।' ললিতার মা! ললিতার মাথায় ঘোমটা টানিয়া দিয়া কহে-__ 
“বর তোমার, মাথায় কাপড় দিয়ে লজ্জা! করতে হয়। ছোট্ট 
ললিতা ঘাড় নাড়িয়া৷ কহে “বেশ । 

ওদিকে হরিচরণ ছটফট. করে; তাহার মনে ছিল বেয়ানের 
জমিটুকু সদ্য সগ্ধ আত্মসাৎ করিয়া আপনার চাষ বাড়াইয়। ধানের 
গোলার পেট মোটা করে। বিধবার একটা পেট, আর এ এক 
ছটাক একট! মেয়ে, হাত তোল! কিছু দিলেই চলিবে। কিন্ত 
বেচারা কথাটা পাড়িতে পারে না । বেয়ানের কথাও মনে পড়ে 
কিন্ত সাহস হয় না, পত্বীর মোটা মোটা চোখের খরদৃষ্টি মনে 
পড়ে। এদিকে চাষের সময় আসিয়া গেল। আপন জল্পন। কল্পন। 
ব্যর্থ হয় দেখিয়া একদিন কাতুকে সে বলিল--“একটা কথা 
বলছিলাম 1, 


.কাতু বলিল) 'বল কেন, আমি কি বারণ করেছি_ না শুনবে! না 
বলেছি। 
. _ব্যানকে বল, ভাগ জোতের জমিট। ছাড়িয়ে নিলে হয় না? 
ভাগ জোতদারের ভাগটা তো বেরিয়ে যায়, আমাদের হালে চষলে 
সেটা ঘরেই থাকবে । কাতু কথা কয় না, সে সাত পাঁচ ভাবে। 
মোড়ল বলিল--“কি বলছ ? 
কাতু বেশ গন্তীর ভাবে বলিল-_-“কাজ কি বাপু, ব্যান কুটুম 
বেশ আছি, আবার জমি নিয়ে ধান নিয়ে গোলমালে কাজ কি? 
তোমার ফলবে হয়ত পাঁচ মণ, লোকে বলবে দশ মণ বিশ মণ, 
বঙ্গবে মোড়ল ব্যানিকে ফাকি দিলে। কুটুমের সঙ্গে বিষয় ব্যাপার 
ভাল নয়, জান তো। ঝক্ৃমারী- কুটুমের সঙ্গে বিষয় ব্যাপার ! 
মোড়ল বলিল--“তা লোকসানট। বোঝ-_ 1 
_-আল্লীর লাভ লোকসানে কাঁজ নাই বাপু, ও করোনা । 
_তুমি একবার বলেই দেখ না।, 
কাতু চুপ করিয়া থাকিল, কথা কহিল না_বেয়ানকেও কিছু 
বলিল না। মৌড়ল কিন্ত চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, সে 
স্থযোগ বুঝিয়া বেয়ানের বাড়ী আনাগোন। সুরু করিয়া দিল। কিন্তু 
বেয়াই আসিলে কি হয়, বেয়ান যে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বেয়াইকে 
যে তিমিরে সেই তিমিরেই রাখিয়া দেয়। বেয়াই কথা পাড়ে-_ 
“এখন একটা কথা বলছিলাম ব্যান” । বেয়ান কথার উত্তর দেয় 
না। আর মোড়লের অগ্রসর হইতে সাহস হয় না, সে ফিরিয়া! 
যায়। 
একদিন সে মরিয়া হইয়া মাঝখানে পুভ্রবধূকে খাড়া করিয়া কথ 
পাড়িবার চেষ্টায় কয়টা রসিকতা করিয়া ফেলিল ; ললিতাকে উদ্দেশ 
করিয়া মোড়ল বেশ উচ্চকণ্ঠে কহিল-_“তোমার মাকে বলত-_মা, 
বাবা এসেছে । ললিতা শিক্ষামত তাই বলিল। ঘরের মধ্যে 
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ললিতার মা মরমে মরিয়া গেল। বাহিরে মোড়ল হিহি করিয়া 
হাসিতে থাকিল। দীর্ঘ নীরবতায় সে আবার বলিল-_“বল,' বল 
বাবাকে দেখে লজ্জা করতে নাই। বলিয়া সশব্দে হাসে, ভাবে 
অনেকট? অগ্রসর হওয়া গিয়াছে, পিছানো৷ হইবে ন]। 

এবার কিন্তু ভিতর হইতে উত্তর আসে--ললিতার মারফতে ? 
ললিত। বলে-_-“ম! বলছে, সইকে বলে দোব।” মোড়লের হাসির 
তাল কাটিয়া গেল। পরক্ষণেই আবার হাসিতে হাসিতে দরজা 
পর্বস্ত আগাইয়৷ গিয়া বাজু ছুইটী ধরিয়া ভিতরে মাথা গলাইয়া 
বলিল-_“তোমার সইএর ভয়ে ত আমি-_) 

মোড়লের বলিবার উদ্দেশ্য ছিল তোমার সইএর ভয়ে আনি 
মরিয়া ভূত হইয়! আছি। কিন্ত এ আমি পর্বস্ত বলিয়া তাহার আর 
বলা হইল ন1! কি একটা শবে মুখ ফিরাইয়া ভয়ে সে না৷ মরিলেও 
যে ভূত হইয়া গেল তাহাতে সন্দেহ নাই। হাসি বন্ধ হুইয়! গেল, 
কথা বন্ধ, মুখ চোখ বিকৃত হইয়া গেল। টি 

মোড়ল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল বাহির দরজায় কাতু সশরীরে 
বিরাজমান । তাহার অন্তর আকণ্ঠ শুকাইয়া কাঠ হইয়া! গেল, 
তামাকের ধেশায়া পর্যস্ত বাহির হইতেছিল না। তবু মনে মনে 
মধুস্থদন স্মরণ করিয়া উঠিয়া াড়াইল। কিন্তু পা ছুইটা ঠক্ঠক্‌ 
করিয়! কাপে যে। যাই হোক কম্পিত পদে সে বাহিরে পালাইবার 
চেষ্টায় কাত্যায়নীর পাশ দিয়া যাইতে যাইতে অযাচিত কৈফিয়ং 
দিয়! গেল-_-“সেই কথাটা ব্যানের সঙ্গে, _তা-_তা-না হ'ল-_ 
নাই হ'ল, ব্যানকে শুধোও কেন- ঈশ্বরের দিব্যি তা-_-তা__+ 

কাতু দেখিল, স্বামী বাহির হইয়া আসিল চিত্তর ঘর হইতে । 
সে কোন কথা কহিল না, শুধু পলায়নপর স্বামীর দিকে একটা জবলস্ত 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে বেয়ানের ঘরে ঢুকিল। গম্ভীর থম- 
থমে মুখ, বুকের ভিতর ঝড়ের বাত্য। বহিতেছিল। 


কাতুর অলস্ত দৃষ্টি ব্যর্থ হয় নাই, পথে মোড়ল উদ্ভ্রান্ত চিত্তে 
বার ছুই হু'চোট খাইয়া সোজ। শম্যশূন্ত জনহীন মাঠে অকারণে গিয়া 
আঘাতপ্রাপ্ত আঙলগুলি টিপিতে টিপিতে কৈফ্িয়তের পর কৈফিয়ৎ 
স্থষ্টি করিতেছিল, কিন্তু তাহার কোনটাই মনোমত হইল না, শেষে 
অতি বিরক্তি ভরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “কি বিপদেই পড়লাম 
আমি, হা ভগবান !, 

এদিকে ললিতা কাত্যায়নীকে দেখিয়া গৃহবত্তিনী মাকে কহিল-- 
“মা মোড়ল পালিয়েছে, শাশুড়ী এসেছে । 

ললিতার ম! কন্ঠার সম্বন্ধ-জ্ঞানের পরিচয়ে আর বেয়ানের ভয়ে 
বেয়াইএর পলায়নের কৌতুকে একগাল হাসি লইয়া বাহিরে আসিল, 
কিন্তু বেয়ানের আষাটে মেঘের মত থমথমে মুখ দেখিয়া তাহার হাসি 
শুকাইয়। গেল, তাহার বুকের ভিতর কেমন গুরগুর করিয়া উঠিল, 
বেয়ান ভাবিয়াছে কি? 

গম্ভীর ভাবে কাতি বলিল--“গাপাল আসে নাই ? যতখানি 
কৃতার্থ-হওয়। হাসি হাসা চলে ততখানি হাসি হাসিয়! চিত্ত বেয়ানকে 
কহিল--“কৈ ন। ভাই, তা এস, বস। ললিতা মা, আসন এনে দাও 
তো শাশুড়ীকে 1 

সেই স্থরেই কাতি বলিল-__“না, বসবে না, ঢের কাজ আছে, 
সেই মুখপোড়া ছেলের সন্ধানে এসেছিলাম-_ত1 বড় অসময়ে এসে 
পড়েছি ব্যান, কিছু মনে করো না শীতের দিনে জল ছিটানো?, 
আর মিথ্যা অপবাদ নাকি বড় গায়ে বাজে, চিত্তরও 'বাজিল, কয়েক 
মুহূর্ত সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল, পরে বেশ শাস্ত কঠিন স্বরে কহিল-_ 
“না, বড় স্ুসময়েই এসেছ ব্যান, নইলে আজ হয় ত আমাকে অপমান 
করে বেয়াইকে তাড়ীতে হ'ত । তা ভালই হ'ল, তুমি নিজেই দেখে 
গেলে, ব্যাইকে একটু সাবধান করে দিও ; আর যদি কোন কাজই 
থাকে, যদি আসতেই হয় তবে তোমাকে যেন সঙ্গে ক'রে নিবে 
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আসে ;_ব্যাই-এর রীত করণ বেশ তাল নয় ;আজ কদিন থেকেই 
ব্যাই আমাকে এমনি করে জ্বালাচ্ছে। কথাটা যে অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য এটা কাতুই সব চেয়ে বেশী জানিত, কিন্তু তবু স্বামীর বিরুদ্ধে 
অভিযোগের আকারে কথাটা তাহার সহা হইল না, সে প্রতিবাদ 
করিয়া কহিল-_-“তোমার ঘর তোমার দোর, অবিশ্যি যাকে মন 
বলতে পার, আমার দোর তুমি মাড়িয়ো না, মাড়ালে ঝাট! 
মারতে পার, গলায় হাত দিয়ে দূরও করতে পার, কিন্তু ব্যাট 
ব্যানের বাড়ীতে ব্যাই ব্যান আসে, ছুটে। তামাসাও করে; তা 
তোমার কোমল অঙ্গে যখন ফোস্কাই পড়ে তখন আর কেউ আসবে 
না। আমি ত আসতে দেবোই না, যদি নেহাৎ লুকিয়ে আসে তুমি 
লোক ঠিক ক'রে রেখো, যেন পা। ছুটে ঠ্যাঙার ঘায়ে ভেঙ্গে দেয় । 

চিত্ব আর কূল পাইল না, এতখানি বিষ মানুষের জিভে থাকে 
তাহা তাহার ধারণাই ছিল না, সে স্তস্তিতের মত চুপ করিয়! 
দাড়াইয়া রহিল; কাতু উত্তরের প্রত্যাশায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া যাইবার সময় আর একট। দংশন করিয়া! গেল, বিষ তাহার 
ঠোটের আগায় তৃফান তুলিতেছিল, সেই বিষ উদগার করিয়া কহিল 
_-“এতই যদি পবিত্ততা কাজ কি রূপের আদিখ্যেতা। বলি 
ঠেঙাই ব1 চাই কেন, লোককে মানাই বা করতে হবে কেন-_নিজে 
রূপ কমালেই পার। বিধবা! মানুষ চুলের পাঁজা না! অাচড়ে কেটে 
ফেল্লেই পারো, ঠোটের আগায় পান দোক্তার পিচ না! কাটলে 
পারো। লোককে দোষ! কেন, বলে শাক দিয়ে যে মাছ ঢাকে না, 
না ঢাকলে যে মান থাকে না সেই বিত্বীস্ত ॥ 

এত তীব্র বিষ চিত্তর সহা হইল না, বিশ্বসংসার তাহার চোখের 
সামনে যেন ছায়াবাজীর মত নাচিতে লাগিল, আশ্রয়ের জন্া দুয়ারের 
বাজুট! ধরিতে গিয়া বেচারী ওই বাজুর উপরেই কপাল হৃকিয়া 
পড়িয়া গেল। কপাল ফাটিয়া ফিন্কি দিয়া রক্ত ছুটিল, ললিত! 
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আর্ম্বরে _“মা,_মাগো” বলিয়া কাদিয়! উঠিল। সে ক্রন্দনে ছুঁটিয়া 
আসিল গোপাল, সে পাশেই ও" পাতিয়া ছিল, মা ও শাশুড়ীর 
কথ। কাটাকাটি দেখিয়া ভিতরে ঢুকিতে সাহস করে নাই। দশ 
বছরের গোপালের চোখে মুখে জল দিবার অভিজ্ঞতা! ছিল, না 
বিধাতা যোগাইয়া দিলেন কে জানে ; সে শীশুড়ীর চোখে মুখে জল 
দিয়া তাহাকে সচেতন করিয়া তুলিল। ললিতার মা একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া! বসিয়া! গোপালকে বুকে লইয়া খুব খানিকটা! 
কাদিয়া আপনার পোড়া অদৃষ্টকে বনু ধন্যবাদ দরিয়া মনে মনে কহিল 
_-আমি কিসের কাঙালিনী, আমি বৃন্দাবনের পরাণধন কানুর 
জননী ।' 

কাত্যায়নী ফিরিয়া যেন কেমন হইয়া গেল, কেমন উদাস মন, 
স্বামীকে পর্যস্ত কিছু বলিল না। কথাটা লইয়া যে গোল কর চলে 
না, তাহাতে শুধু ত স্বামীর বা বেয়ানের কলঙ্ক প্রচার হইবে না, 
তাহার ভাগ্যের কলঙ্ক, নারী ভাগ্যের অতিবড় দেম্যের কথাও প্রকাঁশ 
হইয়া পড়িবে যে। ভাগ্যের মর্ধাদাী লোকচক্ষে বজায় রাখিতে হত- 
ভাগিনীর মত বুকে রাবণের চিতা জবালাইয়া মে বসিয়। রহিল। কিন্তু 
সেই অবরুদ্ধ মাগুনের সমস্ত শিখা বেয়ানকে দগ্ধ করিতে 
একমুখী হইয়া ধাবিত হইল। সে বলিল-_ছেলের আমি 
ফের বিয়ে দেবো মোড়ল মিটিমিটি করিয়া চাহিয়া সায় 
পুরিয়া সহানুভূতি পাইবার আশায় সোৎসাহে কহিল-_“সেই 
দেওয়াই উচিৎ, বলত কালই আমি--। কাতু ঝড়ের মত 
আত্মহারা হইয়। বলিল--তুমি কথা কয়ো না বলছি, আমি 
গলায় দড়ি দেবো--'। মোড়ল এবার কুল হারাইল ; সে নীরবে 
কাতুর রোষসমুত্রে গা ভাসাইয়। দিয়া পড়িয়া থাকাই যুক্তিযুক্ত মনে 
করিল। কাজ করে, খায়, আর সময়ে অসময়ে কাতুর অভিমান 
তরজে হাবুডুবু খায়। এইভাবে ধীরে ধীরে স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর 
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একরূপ আপোধ হইল বটে কিস্তু যেয়ানের সঙ্গে বিরোধ ধীরে ধীয়ে 
বাড়িয়াই চলিল। | 

সম্মুখে জামাই ষষ্ঠী, ললিতার মা ষষ্ঠী বাটার তত্ব করিল, 
জামাইকে আনিতে চাহিল। কাতু দ্রব্য-সম্ভীরের ডাল! বা হাতে 
ঠেলিয়! দিয়া কহিল--'মা! গো, এই কি তত্ব নাকি, এ যেমুটে 
মজুরেরও অধম, তাঁরাও যে এর চেয়ে ভাল দেয়। আর ছেলে 
কোঁথ। তার ঠিক নাই, আজ থেকে শ্বশুরবাড়ী কিসের । মা 
গোপালকে পাঠাইল ন1 বটে কিন্তু গোপাল না! গিয়া ছাড়িল না। 
মা তাহাকে সাজাইয়! গুছাইয়া ষ্ঠীতলা লইয়া গিয়াছিল, সে বাড়ী 
ফিরিয়া এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে সুট করিয়। এক স্থযোগে 
ললিতাদের বাড়ী গিয়! হাজির । 

এমনি করিয়াই দিন চলিতেছিল। বেয়ানে বেয়ানে ঝগড়া 
বাড়িয়া চলিলেও গোপাল ফাঁকে ফাকে শ্বশুর বাড়ীর আনাচে 
কানাচে ঘুরিত। সুযোগ বুঝিলেই সুট করিয়া বাড়ী ঢুকিয়! 
শীশুড়ীর আদর যত্ু লইত, ললিতার সঙ্গে ছু'দশটা কথা কহিয়৷ 
আসিত, ললিতা যখন মাঠে ঘাস কাটিতে যাইত তখন সে সন্ধানী 
বেড়ীলের মত সেখানে গিয়া হাজির হয়! ঘাস কাটিয়া দিত, মায়া 
যর করিত--রোদের দিন গাছের ছায়ায় তাহাকে বসাইয়া নিজে 
ঘাম কাটিতে কাটিতে কহিত-_-“আহা ফরসা রং রোদে তেতে 
যেন সি'ছুর বন্ন হয়েছে। ললিতাও ন বছরের মেয়েটি, বর কি 
বন্ত না বুঝিলেও সে যে লজ্জার লোক তাহ! সে বুঝিয়াছে, সে 
রাঙা মুখ আরও রাঙা করিয়া বলিত__“যাঃ_ 


সেদিন হরি মোড়লের আর চাঁষ কর। হইল না, তাহার শত 
উপদেশ, শিক্ষা, অগ্রাহ্া করিয়া রক্ষকহীন গরুগুলা ওই নিজের 
জমির বীজ ধানেই ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া পড়িল; নিষেধও 
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শুনে না, ধমকেরও তোয়াক্কা রাখে না, মানে শুধু এক পাঁচনী 
লাঠি। কিন্তু দেড় হাত লাঠিখানি দিয়া সে হেলে বলদ ঠেঙাইয়া 
চাষ করে, না গরু ফিরাইয়! বীজ বাঁচায়? 

অগত্যা বেচারী আপনার গালি গালাজের ভাগার নিঃশেষে 
হতভাগা ছেলের উদ্দেশ্টে বর্ণ করিতে করিতে হাল খুলিয়া 
সেদিনের মত গরুর পাল লইয়া ঘরে ফিরিল। 

ফিরিতেছিল গালি গুল! চবিত চর্বন করিতে করিতে-_ 
“হারামজাদ| বেটা-শাল1-বেটা? | রাগের দাপে সম্বন্ধ বিচার পর্যস্ত 
ছিল ন1। 

সহসা পিছন হইতে কে হাঁকিল-_“মোড়ল, ও মোড়ল ।, 
মোড়ল অতি বিরক্তিভরেই আপন মনে ভ্যাংচাইয়া কহিল--- 
(মোড়-ল, মো-ডল, কেরে আমার রোজগেরে পুত, আভাঙ্গ! বর্ধার 
মাঠের মধ্যে ক্যাচর ক্যাচর, মোড়ল মোড়ল__ই-দিকে মোড়লের 
কি হচ্ছে তার ঠিক নাই । 

পিছন হইতে আবার হ্বাক আসিল--“মোড়ল, ও হরি 
মোড়-ল। 

অতি বিরক্তিভরে মোড়ল ফিরিয়া দেখে-দূরে জমির মাথায় 
িড়াউয়। জমিদারের লগ্দী, চৌকিদার, আরও ঢুইজন লোক-- 
একজন বোধ হয় ঢুলি। মোড়লের আর ফেরা হল না, সে গরু 
কয়টার হেফাজতে ভগবানকে নিযুক্ত করিয়া ফিরিল। যাইতে 
যাইতে বলিল -'হে ঠাকুর, দেখো গরু কটা যেন খোঁয়াড়ে ন! 
যায়; কার জমিতে লাগে ত সে যেন না দেখে-_হে ভগবান 7 

সে লোঁক কয়টির কাছে যাইতেই লগী বলিল-_আচ্ছ! 
ভোগান ভোগালে মোড়ল, গোমস্তামশাই আদালতের পিয়াদাকে 
সঙ্গে দিয়ে বল্লে, যা মোড়লের বাঁশগাড়িটা সেরে দিয়ে আয়; 
নিজে আপনার থরে বসে বেশ হু'কো! টানছে, আর আমি তোমার 
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বাড়ী গেলাম ত তোমার ছেলের পাস্তা পেলাম না, ভারপর ই-মাঠ 
উ-মাঠ__এবার বাপু পাঁচসিকে-_, | 

মোড়ল পাঁচসিকের গোড়া মারিয়া কহিল--সে কথা আর বল 
কেন ভাই, এই দেখ না জমিতে হাল খুলে দিতে হ'ল | হারামজাদ 
ছেলে গরুর পাল মাঠে ছেড়ে দিয়ে কোথা যে গেল। আজ যা 
মার৷ দেবো 

আদালতের পিয়াদা বলিল-_চল, চল-জমি দেখাবে চঙ্গ, 
জলে বাতাসে জমে হিম হ'য়ে গেলাম । 

লগ্দী আপন কথাট। বলিয়া লইল-_-“বল্লাম যে যা দাঁও তাতে 
এবার হবে না 

মোডল পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিল, কথার উত্তর দিল ন]। 
কিছু বলিয়া আবদ্ধ হইবার পাত্র সে নয়; যাইতে যাইতে লগ্দী * 
আবার বলিল--'গোমস্তাকে ঘুষ দিয়ে এত ক'রে বল্লাম আহা, 
গরীব বিধবার জম্টুকু নিয়ে কি হ'ল বল দেখি? জমিতে! 
তোমার ঘরেই আসতো) তোমার ছেলেই পেতো ।' 

মোড়ল এবারও কথা কয় না, পেটে খাইতে পাইলে পিঠে 
সহিত কিনা জানি না, কিন্তু কানে তাহার সব সহা হইত। 
বেয়ানের সহিত মনাস্তরের সুযোগ লইয়া সে তাহার জমিটুকু 
গ্রাসের ব্যবস্থা করিয়াছিল; কাত্যায়নী কোন কথা কহে নাঈ। 
গোমস্তা হরি মোড়লের বন্ধু। তাহাকে দিয়া! নালিশ করাইয়! 
নীলামে সে ডাকিয়াছে,_-আজ তাহার পূর্ণান্থতি, জমি দখলের 
দিন। 

লগ্দীটাই আবার বলে--“তা বেশ হ'ল, যে কবছর আগে এল 
তাই লাভ । | 

মোড়ল নীরব, কিন্তু আদালতের পেয়াদা বলে--'আর নিজে 
বেটা জমিদারের লঞ্গী যুধিষ্টিরের ধর্ম বেটা । 
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বাকের মুখে বাগানটা পার হইয়া বেয়ানের ক্য়খানা ক্ষেত; 
এ বাঁকটা সদলে ঘুরিয়া জমিতে নিশান দিতে গিয়! মোড়লের 
আর কথা ফুটিল না; সেখানে তখন মিলনের ধ্বজ উড়িতেছে। 
গোপাল ঘাসের বোঝাটা তখন ললিতার মাথায় তুলিয়া দিতেছে । 
লগ্নীট হাসিয়াই আকুল, সে বলিল, “আর বাঁশগাঁড়ীর দরকার নাই 
মোড়ল, বাঁশগাঁড়ী তোমার ছেলেই গেড়েছে :₹_যাও, বউ বেটা 
ঘরে তোল গিয়ে, কিন্তু ডিগ্রী তোমার বেয়ানের । 

বরকে দেখিয়া লজ্জা করিতে হয়, একথা চার বছর হইতে 
ললিত! শিক্ষা পাইয়! আসিয়াছে, আজ এই নিভৃত মিলন, তার 
উপর স্বামীকে দিয়! ঘাস কাটানো--এই দারুণ লজ্জায় ন বছরের 
বধৃটি ঘাসের বোঝাটি স্বামীর মুখের উপরেই ফেলিয়া দিয়া ঘোমটা 
দীর্ঘ করিতে করিতে ছুটিল। 

গোঁপালও কনের পিছু ধরিল, কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল 
গোপাল ঠিক পিছু ধরে নাই, ললিতাকে পিছু ফেলিয়া ছুটিতেছে। 
আদালতের পিয়াদা কহে--বাজারে ঢোল বাজা-_7 


ললিতা মাকে গিয়া বলিল-_“আজ শ্বশুর লঙ্গী চৌকিদার আর 
সব লোক সঙ্গে ধরতে এসেছিল, আমি সব ফেলে দিয়ে পালিয়ে 
এসেছি--- 

কথাট! চিত্তর বৌধগম্য হইল না, সে প্রশ্ন করিল-_ 

ধরতে এসেছিল-_কিরে, কাকে ? 

--আমাদিগে | 

আরও বিস্মিত হইয়া চিত্ত বলিল-__-'আমাদিগে, কাকে 
ললিতা মুখ ঘুরাইয়া বলিল-_'জানি নাঁ-যাঁ_ ঘাঁস কেটে, দিচ্ছিল 
যে--; 
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আতঙ্কের মধ্যেও মায়ের মুখে পুলকিত হাদি ফুটিয়া উঠিল, 
হাসিয়। মা বলিল--'কে, গোপাল 1? 

ললিতা আবার মুখ ঘুরাইয়া বলিল_ 'জাঁনি না__যা, কতবার 
বলব? 

বলিয়া! সে লক্বায় পালাইয়া গেল--গেল গোয়াল ঘরে গোবর 
ফেলিতে ; কিন্তু ফেলা তাহার হইল না, মুখে কাপড় দিয়া 
হাসিতে হাসিতে পালাইয়! আসিল। ম' তাহার জিজ্ঞাসা করিল 
_-কি-রে, কি? 

মেয়ে মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়াই সারা-_মা হাসির কারণ না! 
পাইয়! বিরক্তি ভরে বলিল--“মরু, হাসির মুখে আগুন, কথ! নাই 
বার্তা নাই হেসেই খুন ? 

মেয়ে এবার বহু কষ্টে হাসি সামলাইয়া গোয়াল ঘরের দিকে 
আহ্কুল দেখাইয়া বলিল__-ওই গোয়াল ঘরে, সঙ্গে মঙ্গে আবার 
হাসি। মা এবার ধমক দিয়। বলিল-_-আবার হাসি, লোড়া দিয়ে 
ঈাত ভেঙ্গে দেবো । বল, গোয়াল ঘরে কি? 

মেয়ে এবার ঘরের বাহির হইয়া পলাইয়া গেল, যাইতে যাইতে 
বলিয়া গেল-_-“নিজে গিয়ে দেখ না, আমি জানি না।। 

ললিতার ম1 জস্তর্পণে উকি মারিয়া দেখিল, গোয়াল ঘরের 
এককোণে বসিয়া গোপাল। আসিয়া শ্বশুরবাড়ীর গোয়াল ঘরে 
ঢুকিয়াছিল ; বাড়ী যাইতেও সাহস হয় নাই, আর বাঁপের ব্যাপার 
দেখিয়া শ্বশুরবাড়ী আসিতে লজ্জা করিয়াছিল ; পিতার হৃদয়ের 
কুটিলতা তাঁর বুকে বাস না গাঁড়িলেও কুট পিতার পুত্র কুটিলতার 
অর্থ কতক বুঝিতে পারিত; বিশেষ আদালতের পিয়াদা, জমিদারের: 
লগ্দী, চৌকিদার, আর লগির মাথার লাল পতাক1 দিয়া বাঁশগাড়ি 
সে. বাপের কল্যাণে কতবার দেখিয়াছে। ললিতার ম1 অতি স্সেহে 
বেচারীর হাত ধরিয়া বলিল--'গোয়াল ঘরে কেন বাবা; তুমি 
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আমর সাত রাজার ধন মাণিক, ঘরদোর বই যে তোমার ;-আ! 
মরে যাই আমি, জলে মাথা টস্‌ টস্‌ করছে, কাপড় ভিজে, এস 
এস, কাপড় ছাড়বে এস । 
বলিয়া অঞ্চল দিয়! পরম ন্নেহে গোপালের মাথা মুছিয়। দিল ; 
গোপাল কিন্তু কাদিয়া ফেলিল-_বাপের লজ্জায়, শাশুড়ীর ভাবী 
ক্ুংখে। চিত্ত ভাবিল বাপের চোখে আজ ধরা পড়িয়াছে বুঝি, তাই 
ভয়ে সে কীদিতেছে ; সে বলিল-_“ভয় কি, আমি তোমায় লুকিয়ে 
রাখবো, তোমার বাবা খুঁজেই পাবে না; ন। হয় নিজে গিয়ে 
ব্যাই-ব্যানের পায়ে ধরে ঘাট মেনে নোব |” 
গোপাল এবার বলিল, “বাবা যে তোমার জমি দখল করে 
নিলে । 
বিধবার মাথার ভিতর সব যেন গোলমাল হইয়া! গেল। 
"ওদিকে বাহির হইতে হীক আসিল--"মুনিব গো" 
ললিত! বলিল, “মা! ছবিলাল এসেছে । 
ছবিলাল ললিতাদের জমি ভাগে চষে, পুরাণে অনুগত লোক । 
ছবিলাল ব্যাপারটা পরিষ্কার করিয়। বলিল, “হরি মোড়ল কি কম 
ঝান্নু, তখুনি বলেছিলাম__ওগো মুনিব ঠাকরুণ, এ কাজ করো না 
কাটা গাছে কোল দিয়ো না, হরি মোড়লের ঘরে বিয়ে দিও না, 
তা তখন শুনলেন না গরীবের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি লাগে গো । 
ললিতার মা*র মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না সর্বন্ব-হারা 
বিধবা শক্তি হারাইয়! গোয়াল ঘরের চালাতেই বসিয়। পড়িল। 
চোখ দিয়া কেবল জল পড়িতে লাগিল। 
গোয়ালের বন্দী গোপালেরও কান্না আসিল; বাপের নিন্দা, 
তাও বুকে কাটার মত বেঁধে, চোখে জল আসে, আর ওই সর্বহার! 
স্েহময়ী বিধবার ছুঃংখ--সেও বুকে বাজে ; বেচারীর দম বন্ধ হৃইয়। 
আসিতে লাগিল; স্বস্তির আশায় এখান হইতে তাহার পালাইতে 
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ইচ্ছা হইতে লাগিল কিন্তু ওই কর্কশভাষী ছবিলালকে ভয় করে। 
সিক্তদেহেও তার ঘাম ঝরিতে লাগিল। ছবিলাল আবার বলিল-_ 
ককাদলে আর কি হবে বল, মামলা-ফামল! কর, না হয় ব্যাই-ব্যানের 
হাতে পায়ে ধর, তাঁও যে সে শুনবে তা তো। মনে লাগে না 
আমার,__সে হরি মোড়ল-_-অজগর সাপ গিলতেই জানে, ওগ.লাতে 

জানে ন।।, | 


গোপাল আর থাকিতে পারে না, সে চুপি চুপি বাহিরে আসিয়। 
পালাইতে চাহিল, কিন্তু ছবিলালের নম্বর এড়াইতে পারিল না। 
তাহাকে দেখিয়া ছবিলাল তিক্তকণ্ঠে বলিল--এই যে, ছেলেকে 
সব খবর নিতে পাঠিয়েছে ; জামাই বলে বিশ্বে কোৌরোন! মুনিব, 
ও সাপের বাচ্ছা! সাপ। গোপাল ফিরিয়া একবার শাশুড়ীর দিকে 
চাহিল, ললিতার মা কেবল কাদে কথা বলে না; সে আকাশ- 
পাতাল ভাঁবিতে লাগিল--ছবিলালের কথাগুলে! তার কানে 
গেল-কিস্ত মনে গেল না। গোপাল আর ন৷ দীড়াইয়। ছুটিয়া 
পালাইয়! গেল। 


ওঘরের দাওয়ায় বসিয়া ললিতা কাদিতেছিল, কেন কাদিতেছিল 
সে-ই জানে- চিত্ত ভাবিল আমার কান্নায় কাদিতেছে। ছবিলালও 
ভাবিল তাই ; সে বলিল-_“তুমি কীদছ কেন দিদি, তোমার লক্ষ্মী 
তোমারই আছে। ললিতা বিরক্তি ভরে বলিল--বেশ, বেশ, 
তোমাকে আর কর্তাতি করতে হবে না, যাও ।' 

চিত্ত বলিল--তাই এখন যাও ছবিলাল, বিহিত যা হয় 
করবে বৈকি, ন? হয়--শক্ত লোককে বিনি পয়সায় লিখে দেবো । 
তা! বলে কি ওই চামারকে ঠকিয়ে খেতে দেবে। ? 

ছবিলাল উঠিয়। গেল। 

মা চোখ মুছিয়া, মেয়েকে বুকে টানিয়া লইয়। -সাস্বনা দিয়া 
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বলিল,__-“তা তুই কাদছিস কেন মা, আমার হাড় কখানা থাকতে 
তোর কষ্ট-- 

মেয়ে মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া অভিমান ভরে বলিল,_ 
ুবিদাদ। ওকে কেন বকলে- তাড়িয়ে দিলে? ওকি করবে? 

মায়ের বুকও বেদনায় টন্টন্‌ করে, মনে পড়ে গোপালের চোখের 
সেই স্সেহ-ভিক্ষু কাতর দৃষ্টি; চিত্ত বলিল--কাল সকালেই 
গোপালকে ডেকে আনবি, বেশ,অমি ছবিলালকে বকবো। 
ডাকিয়া আনার প্রস্তাবে ললিতা চোখ মুছিতে মুছিতে ঘাড় নাড়িয়। 
সায় দিল, “বেশ । 

চিত্ত মেয়েকে বুকে করিয়া সজল মেখয্নান আকাশের দিকে 
চাহিয়া কত কি ভাবিল, তাহার কোন অর্থ নাই, কোঁন ধারা নাই, 
ওই কুণ্ডলী-আকৃতি মেঘমালার মতই এলোমেলো । 

সহসা একটা ঝড় আসিয়া এ মেঘমালাঁকে বিপর্যস্ত করিয়া 
দিল। সন্ধ্যার মুখে গোপালের ম! ঝড়ের মত আসিয়া বলিল, 
“বের কর বলছি--আমার ছেলে বের কর।' ললিতাঁর মা কিছু 
বুঝিতে পারিল না, বিহবলের মত তাহাদের দিকে তাকাইয় রহিল। 
কাত্যায়নী বলিল-_“চেয়ে আছে দেখ, যেন কিছুই জানে ন11 

কাতুর সঙ্গে সঙ্গে মোড়লও আসিয়াছিল, সে বলিল_ “কেন 
একটা হ্যাঙ্গামা করবে ব্যান, থান! পুলিশ--সে অনেক হ্যাঙ্গাম। 
তার চেয়ে দাও, গোর্পালকে ফিরিয়ে দাও। 

কাতু কত কথাই বলিয়া গেল-_-“ও আমার ছেলেকে গুণ 
করেছে; বলি লজ্জা করে না, শীশুড়ী হয়ে জামাইকে গুণ 
করতে ?, 

মোড়ল আপন মনেই বিনা অনুমতিতে সমস্ত ঘর খানাতল্লাস 
করিয়া বেড়াইল, শেষে বিফল হইয়া বলিল-_'্ব্যান, মত্যি কথা বল, 
আমার গোপালকে কিছু কর নাইত 1 
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কাত্যায়নী কাপিয়া উঠিল, "ওরে গোপালরে-. গোগালকে 
আমার খুন করেছে রে। 

ললিতাঁর মা এবার নিজেকে সামলাইয়। লইয়া! বেশ ধীর ভাঁবেই 
বলিল,--“নিজে মা হয়ে, সম্তানের মাকে যে অপবাদ তুমি দিলে, ত! 
যদি সত্যি হয়, তবে ভগবান যেন আমার মাথায় বজাঘাত করেন ; 
আমার ওই একমাত্র মেয়ে _-তারও মাথায় করেন। তোমার ছেলে 
আমার বাড়ীতে এসেছিল, সে ছুপুর বেলাতেই চলে গিয়েছে, আমি 
তাকে জানি না, জানি না, জানি না। এতেও না! মান, ললিতার 
মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করছি, আমি জানি না। তাও ন| মান, যা 
খুনী হয় তোমাদের কর গিয়ে। থানা, পুলিশ যা ইচ্ছে__কিন্ত 
আমার ঘরে দাড়িয়ে নয়__যাও, আপনার বাড়ী গিয়ে _₹ 

মোড়ল বলিল, “ব্যান, জোতের সামিল বাঁড়ী, তোমার জোতের 
সঙ্গে নীলেম হয়ে গিয়েছে, আমি ডেকেছি, বাড়ী এখন আমার । 

ললিতার ম! এক মুহূর্তে ললিতার হাত ধরিয়া ছুয়ারের দিকে 
পথ ধরিয়। বলিল, “তোমার বাড়ী তোমাদের থাক, আমার গোপাল 
ভোগ করবে। আমি চল্লাম। 

অন্ধকার রাত্রি, অন্ধকার পথ। 

ললিতা কীদিয়া উঠিল, চিত্ত অভয় দিয়া বলিল-_“ভয় কি মা) 
মা বন্ুমতী আছেন বুক পেতে, মাথার উপরে আছেন ভগবান। 

কাতু হীকিয়া কহিল-_-'আমার গোপাল কোথায় আছে 
বলে যা। 

চিত্ত বাহির হইতেই বলিল-_'খোঁজ কর পাবে, আমি জানি 
না। তবে সে ভালই আছে, আমাঁর মন বলছে সে ভালই আছে ।' 

মোড়ল বলিল, “কিন্ত সম্বদ্ধের এই শেষ, তোমার মেয়ের ভাতের 
আশ। তুমি ত্যাগ কর।' 

৷ দরজার মুখে দীড়াইয়। অন্ধকারের মধ্যেই ললিতার মা হাসিল, 
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সে হাসি সমস্ত ন! হারাইলে মানুষ হাসিতে পারে না হাসিয়। 
বলিল--“ভাতের ভয় দেখিয়ে! না মোড়ল, আমার গোবিন্দ আছেন, 
তারই পায়ে মেয়েকে ফেলে দিয়ে যাবো । 

শ্রাবণের বর্ষণমুখর অন্ধকার রাত্রি, পিচ্ছিল পথ, বিছ্াতের ঘন 
লেলিহান প্রকাশ, বজ্রের গর্জন-_তারই মধ্যে স্থান মান হারাইয়! 
নিঃন্ধল বিধব। কন্ঠার হাত ধরিয়া গোবিন্দ বলিয়া কোথায় যাত্রা! 
করিল। 


ললিতার মার কথাই সত্য হইল, গোপালকে পাওয়া গেল, সে 
প্রায় মাস দেড়েক পর। সাত আট ক্রোশ দক্ষিণে চন্দনকাঠি গ্রামের 
নাম করা কীর্তনীয়! প্রেমনুন্দর বাবাজীর কীর্তনের দলে ভি হইয়া 
মে গান গাহিয়া ফিরিতেছিল। বাঁবাজীকে বলিয়াছিল--সে অনাথ । 
বাবাজী দয়! করিয়। তাহাকে বাড়ীতেই রাঁখিয়াছিল, গাঁন শিখাইত ; 
আসরে গানের সময় বাবাজীর আদেশমত ছু'একখান। তালিম দেওয়া 
গান সে একাই গাহিত। 

কৈশোরের সতেজ মধুর ক উচ্চতর গ্রামে কণ্ঠের স্বভাব-সুন্দর 
হিল্লোলিত কম্পন, আর কিশোর নায়ক নায়িকার আবেদন নিবেদন 
-_-অলকা তিলক] পরা একটী শ্যাম কিশোরের মুখে_লোকের বড় 
ভাল লাগিত। 

গ্রামের একজন কুটুম্ব-বাড়ীতে প্রেমস্ুন্দর বাবাঁজীর কীর্তন 
শুনিতে গিয়া গোপালের সন্ধান আনিয়! দিল। হরি মোড়ল তাহার 
সহিত দেখা করিলে প্রেমসুন্দর বাবাজী হরিচরণকে বলিল-_ 
“তোমার সন্তান নিয়ে যাও ভাই, নিয়ে যাবে বৈকি, গোপাল নইলে 
আডিন। মানাবে কেন? তবে তোমার ছেলেকে দল ছাড়িয়ে! না, ওর 
মূলধন আছে, ওর হবে ।' 

মোড়ল বিচক্ষণ ব্যক্তি; সে তাক বুঝিয়া বেশ বিনয় করিয়। 
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বলিল-_*দেখুন দেখি, আপনার আশ্রয়ে থাকবে, দে ত' ওর 
ভাগ্যের কথা, তবে কি জানেন, গরীব লোক আমরা, 
ছুটে! বাছুর আছে, আমর] কি রাখাঁল মান্দের রেখে__হেঁ হে 

বাবাজী ব্যস্ত হইয়া বলিল--'সে আমি তোমায় পুষিয়ে দেবে! 
তা না দিলে হবে কেন? যেদিন গাঁওন। হবে, প্রত্যেক দিন আমি 
এক টাক! করে দেবো, .আর আসরে নিজে গান গেয়ে যা পাবে 
তারও পাবে বাঁরে। আনা, দলে নোব চার আনা । ছ আনা দশ 
আনা ভাগ নিয়ুম। 


বাপের সঙ্গে গোপাল ফিরিয়া আসিল, কপালে তিলক, গলায় 
মালা, স্বভাবেরও কত পরিবর্তন, মুছু ধীর, মুখে মিষ্টি হাসি। 

ঘরে পা দিতেই মা কোলে করিয়া বলিল, “একটী কথা সত্যি 
করে বলবি বাব ?। 

গোপাল বলিল--“কি ? 

_-তোর শাশুড়ী তোকে পালিয়ে যেতে বলেছিল, নয় ? 
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--"তবে গেলে কেন? 


গোঁপাল চুপ করিয়া থাকিল- উত্তর দিল না। মা বলিল-_ 
শাশুড়ী বলেছিল-_নয়? গোপাল আর উত্তর দেয় নাঁ-কাতুর 
সন্দেহ গাঁতর হইয়া উঠে, আক্রোশ বাড়ে। সে বলে-_-এই 
আঘনেই তোর বিয়ে দেবো আমি গোপাল চুপ করিয়া থাকে । 
মা ছেলের মনের কথা ৰোঝে, তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। মুখ 
মুছাইয়া বলে--ললিতার চেয়ে ঢের ভাল সুন্দর দেখে বিয়ে দেবো, 
শ্বশুর, শাশুড়ী দেখবি কত আঁদর যত করবে। আর কাটীর মত 
শুকনে। এককড়ি মেয়ে তার তরে আবার ছুঃখ কিসের ? বলে-_ 
বেঁচে থাকুক চূড়া বাশী--রাই হেন কত মিলবে দাসী ।। 
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কিন্তু বাঁশী যে রাধা ছাড়া আর কিছুই জানে না, ,বলে না; 
গোপাল সন্ধ্যার মুখে ললিতাদের বাড়ী গিয়া হাজির হইল। 

শৃগ্য পুরী, ছুয়ারগুলা কে ছাড়াইয়া লইয়াছে, দ্বারহীন দ্বারপথে 
দেখ! যায় শুধু পুঞজিত অন্ধকার। দীর্ঘশ্বাের মত বাতা হা হ! 
করিয়! ফিরিতেছে। ূ 

গোপাল কিছু বুঝিতে পারিল না, সে এ-ঘর ও-ঘর খু'জিয়। 
ফিপ্পিল, কেহ কোথাও নাই; মানুষের বসবাসের কোন চিহ্ন নাই; 
শুধু বড় ঘরের দাঁওয়ায় একট। বিপর্যস্ত খেলাঘর, ভাঙা খোঁলা, 
বালির ভাত, শুকনে। ঘাসের তরকারী, একপাশে ইট দিয়! ঘের! 
খেলার শয়ন ঘরে কাপড়ের টুকরা দিয়া সাজানো ছুইটি পুতুল-_ 
গোপালের মেয়ে, ললিতাঁর ছেলে। গোপাল বসিয়া সে ছুইটি 
নাড়িল চাড়িল, শেষে একট] গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! উঠিয়া আসিল। 
বাহির হইবার সময় কয়েক ফেণটা! চোখের জল ঝরিয়! পড়িল। 

কাত্যায়নী ছেলের বিবাহ দিতে কোমর বাঁধিয়! লাগিয়। গেল। 
কিন্তু সম্বন্ধ আসিলেই ছেলের বাপে মায়ে বিরোধ বাধিয়। যাঁয়। 

বাপ বলে- আমার জোত জমা ধানচাঁল, তেজারতি, রোজ- 
গেরে ছেলে, আমি সম্মান নেবো না? 

কাত্যায়নী বলে- 'আমাঁর অভাব কিসের 1_কারু ধাঁরি না, 
বরং লোকে দশ টাকা ধারে, আমার পাঁচ মরাই ধান--তিরিশ বিঘে 
জমি, ছেলে রোজগার করে, আমার টাকার দরকার কি? আমি 
চাই লাল টুকটুকে মেয়ে, একটুকু বড় সড় ছেলে আমার, মুখ 
নামিয়ে থাকবে, সে হবে নাঁ। মেয়ে আমি নিজে দেখব, তবে 
বিয়ে দোব।, 

মা চায় রূপ, বাপ চায় রৌপ্য; অথচ ছুটার সমন্বয় কোন 
ক্ষেত্রেই হয় না। কাজেই পাত্রীপক্ষ ফিরিয়৷ যাঁয়। কোনষ্ী 
ফিরায় বাপ, বেশীর ভাগ ফিরায় মা। যদিই কোথাও রূপ রৌপ্য 
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ছুই মেলে তবে গোপালের মার পাত্রী কিছুতেই পছন্দ হয় মাঁ_ 
কোন মেয়েকেই ললিতার চেয়ে সুন্দর বলিয়া তাহার মনে হয় না । 

এদিকে কাতিক মাস পড়িতেই গোপাল চলিয়া গেল কীর্তনের 
দলের সঙ্গে । সংসারে প্রথম প্রবেশমুখে প্রেমেন্্রসুন্দর বাবাজী, 
সী, ছুটি সন্তান সব একদিনের কলেরায় হারাইয়াছিল। আজ এই 
সর্ববন্ধন শূন্য প্রিয়দর্শন কিশেরটিকে কাছে পাইয়! বৈরাগীর 
কষুধাতুর অন্তর যেন কৃতার্থ হইয়া গেল ; আজীবন সঞ্চিত ন্েহধারা 
নিঃশেষে ঢালিয় দিল। সে গোপালকে সন্তানের মত স্েহ করে, 
শিষ্যের মত শিক্ষা দেয়, এক সঙ্গে খায়, কাছে লইয়। শোয়, মায়ের 
মত মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়, বাতাস করে। সরল পল্লীবাসী 
বৃদ্ধ অস্তরের প্রেমভক্তি ঢালিয়া ব্রজের কথা, ব্রজের গাথা, ব্রজের 
কাহিনী বলে, সে গাথা! গোপালের বুক চিরিয়া বসে, বলিতে 
বলিতে বক্তাও কাদে, শ্রোতাও কাদে-_লেই ভাবাবেশের মধ্যে 
বাবাজী গোপালকে গান শিক্ষা দেয়; ভাবরুদ্ধ কিশোর কণ্ঠে গান 
কাদিয়া ফেরে-_-“এ মাহ ভাদর_-এ ভরা বাদর, শুন্য মন্দির 
মোর। 


মানুষ ভাবে এক কিন্তু বিধাতার বিদ্রপে হয় আর এক । কাতুর 
সাধ ছিল ছেলের বিবাহ দিয়! বৌ লইয়া ঘর করিবে, সাধ মিটাইবে, 
লোকের কাছে তার যে বৌ-কাটকী অপবাদ রটিয়াছে, তার পাল্টা 
জবাব সে দিবে, দেখাইবে, সাধ আহলাদ মিটাইবে। 

কিন্তু বিধাতা বিরূপ! সাত দিনের প্রবল জ্বরে কাতুকে সখের 
সংসার ভাসাইয়া দিয়! চলিয়া! যাইতে হছইল। হরি মোড়ল হাউ 
হাঁউ করিয়। কাদিয়া কাতুর রোগ-শীর্ণ মুখখানি ভাসাইয়া দিল। 
কাতু বলিল-__-“ছি, বেট! ছেলে তুমি কেঁদো না, আমার ছু কি-_ 
তোমার আশীর্বাদে আমার মত যেতে পারে কজন? কিন্তু দেখো, 
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যেন আর বিয়ে করো না। তুমি আমার, তাতে পরের ভাগ__এ. 
যে আমি ভাবতেও পারি না গো।! 

হরি মোড়ল কপালে করাঘাত করিয়া বলিল _কখনো৷ আমায় 
বিশ্বাস করনি, আজ আমায় বিশ্বাস কর ।” 

কাতুও চোখের জল ফেলিয়া বলিল-_“ছিঃ তুমি ঠাট্রাও বোঝ 
না, যাবার সময় ছুটো ঠাট্টা করে যাই।' কাতুর এমন পূর্ণ সন্তোষ, 
এত শাস্ত, এত স্িপ্ধ চাহনি মোড়ল কখনও দেখে নাই । সজল চোখে 
মোড়ল কাতুর মাথায় হাত বুলাইতে.লাগিল। থাকিতে থাকিতে 
কাতু বলিল--“গোপালের আমার ভাল দেখে বিয়ে দিয়ো । তার 
সঙ্গে দেখা হ'ল না-_-আঃ।, সব নীরব-_-মোড়ল শুধু কাদিতেছিল। 

সহসা! কাতুর চিৎকার--“ওগো। তোমাকে যে দেখতে পাচ্ছি 
না- গো।' ক্ষীণ অন্তর্ভেদী আর্তনাদ । 


কাতুর মৃত্যুতে যে আঘাতটি হরিচরণের বুকে বাজিল তাহাতে 
বিচক্ষণ বিষয়ী লোকটি আর একটী মানুষ হইয়া গেল। তাহার 
মধ্যে কোন উদীসীন যেন ঘুমাইয়াছিল-_সে জাগিয়। উঠিল । সে চাষ 
ছাড়িল, জোত জমা ভাগে দিল, খাতককে স্তুদ ছাড়িল, নীলাম 
সম্পত্তি ডাক ছাড়িল, তুলসীর মাল! ধরিল, সন্ধ্যায় গোপালকে 
কাছে বসাইয়। বলিত-_ধবাবা, একখানা গান গাও।' 

গোপাল গাহিত, গান শেষ করিলে প্রায়ই সে বলিত-_“সেই 
গানখানি বেশ, সেই “মুখের লাগিয়া” ।' গোপাল আবার গাহিত 
“সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিন্থ অনলে পুড়িয়া গেল।' মোড়লের 
চোখ দিয়া! টপ টপ করিয়া জল পড়িত, সে চোখ মুছিয়া হাসিয়া 
বলিল-_স্থ্যা, গান বটে বাপু, চোখের জল টেনে বার করে।। 

গ্রামের গোমস্তা মোড়লের সুখের লোক, মে একদিন মোড়লকে 
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ডাকিয়া কহিল, “মোড়ল, একট! নীলেম আছে ভাল, জলের দামে 
হবে, বুঝেছ । 

হরি মোড়ল হাসিয়া বলিল--“না দাদা, আর দরকার নেই) 
চোখের জলের দাম বুঝেছি ।” হরি চলিয়া গেলে গোমস্তা অপর 
সকলকে বলিল-_'মোড়ল আর বেশী দিন নয় । 

লগ্গীর! বলিল, “আজ্ঞে না, এখনও ডখটে। কেমন, আর বয়েসই 
বাকি? গোমস্তা বলিল, “ওরে বেটা, ম। গঙ্গা মড়া আনে কখন 
জানিস, যখন শেয়াল কুকুরে হেঁটে পার হয়। মোড়লের যখন 
বিষয়ে অরুচি তখন আর বেশি দিন নয় |? 

গোমস্তার কথাটাই ফলিয়া গেল, ছয় মাসের মধ্যে চল্লিশ 
বছরের জোয়ান, গায়ে অসুরের শক্তি, পাথরের মত চওড়া বুক, সে 
হইয়া গেল যাট বংসরের বৃদ্ধ। শুত্র কেশ, রেখাস্কিত মুখ, হাড় 
মোটা ভারী দেহখান! সম্মুখের দিকে ঝু'কিয়া পড়িয়াছে-_যেন দেহ 
ভার আর বহিতে পারে না। যেন হঠাৎ ভূমিকম্পে ফাট ধরা 
বিরাট দেউল। 

লোকে বলে.--আহা) পরিবারের শোকটা বড় লেগেছে । 

বন্ধুরা বলে--কে জানে বাবা, এত ভালবাস? ইদ্দিকে 
নজরও বেশ খবর ছিল। সত্যই হরিচরণ জানিত না সে কাতুকে 
এত ভালবাসিত; কাতুও হয়ত জানিত না । ওই জীর্ণ দেহে আট 
মাসের মধ্যে মোড়লও চলিয়া গেল। গোপাল রুগ্ন পিতার 
শব্যাপার্থে অবিরাম বসিয়া সেব। করিত, ওষুধ মাড়িয়া! বলিত-_ 
বাবা, ওষুধ । 

-আঃ আর ওষুধ নয় বাবা, এখন ছুটে! নাম শোনাও-_ 
তোমার মিষ্টি গলার নাম-_ 

গোপাল কার্দিতেছে দেখিয়া, মোড়ল তাহার দিকে চাহিয়। 
সঙ্গেহে কহে-_-কাদছ, তবে দাও ওষুধ । কতদিন আবার সাস্তবন' 
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দিয়া বলিল-_“ওরে ক্ষেপা ছেলে, তোকে পরখ করছিলাম, 
দেখছিলাম তুই আমাকে কত ভালবাসিস। দে, দে, ওষুধ দে। 
সহসা! এক দিন অসুখ বাড়িয়া! উঠিল। সে যেন বিভ্রান্ত, গোপালের 
দিকে চায় নাই, গোবিন্দের নাম করে নাই, সে নাম শুনিতেও চায় 
নাই; শুধু বুলি ধরিয়াছিল--“এলে এলে, কাতু এলে? যাই- 
যাই কাতু-কাতু।' শুধু এ “কাতু' “কাতু” করিতে করিতেই 
মোড়ল চলিয়া! গেল। 


চৌদ্দ বছরের গোপাল সর্ব আশ্রয়চ্যুত হইয়া বিধাতার দেওয়া 
ওই পরম আত্মীয়টী, ওই প্রেমনুন্দর বাবাজীকেই অশাকড়াইয়া 
ধরিল। বাবাজীও পরম স্নেহে তাহাকে বুকে টানিয়া লইল; শুধু 
টানিয়। লইল না, মৃগ্-মায়াচ্ছন্ন ভরতের মত বৈরাগী গোপালের 
মায়ায় বিষয়-বিষের নেশায় বিভোর হইয়া উঠিল। 

বাবাজী এখন গোপালের ঘরে আসিয়া গোপালের দেন৷ 
পাঁওন। দেখে, ধানের হিসাঁব করে__নান! রকম বে-হিসাবী কষাকষি 
করে; কৃষাণ আসিয়! কাস্তের দাম চাহে-_-ধান কাটতে কাস্তে 
চাই, ছ'আনা করে দাম চাই ।, 

বাবাজী রাগিয়! আগুন--“বটে, ধান কাটবি তোরা, আর দাম 
দেবো আমি 1? বটে রে, আমাকে ঠকিয়ে নেবার মতলব ॥ 

কৃষধণ বেচারী কিছুঠেই বুঝাইতে ন! পারিয়। মধ্যস্থ মানে; 
মধ্যস্থ বলিল-_্য বাবাজী ভাই নিয়ম, তোমাকেই কাস্তের দাম 
দিতে হবে।' 

বাবাজী বলিল__ও অন্ঠায় নিয়ম, ধান কাটবে ও) আর দাম 
দেবো আমি। বাঁ॥ ঘোল খাবেন শত্তুনাথ আর কড়ি গুণবেন কেন 
দাস।' 

নিজেও এখন কাাকে কখন টাক দেয়, তাহ! আর দেওয়ালের 
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গায়ে খোলায় দাগ লেখ! থাকে না_-একটি লাল খেরুয়া কাপড়ের 
মলাট দেওয়। পাঁক। খাতায় কালির আখরে লেখা হয়--তবে জম! 
খরচের ঘরে গোলমাল হয়, ডাইনে জমা-বায়ে খরচ হইয়া যায় । 

খাতক খাতা দেখিয়। বলে, পাওন] যে আমারই বাবাজী 

বাবাজী তাড়াতাড়ি খাতাখান। উল্টাইয়া বলে, “কেন, কেন__ 
হিসেবে ভূঙগ হয়েছে নাকি, তা তুমি ধর্ম চেয়ে বল কেন, ধর্ম চেয়ে 
বল কেন? 

বাবাজী গোপনে ও-পাড়ার যোগী সরকারকে ডাকিয়া! জম! 
খরচের ধারা শেখে । পাক খাতাঁটারই এক জায়গায় লিখিয়া 
রাখে, বাঁয়ে জমা ডাইনে খরচ » সেটা মনে মনে মুখস্থ করে। রাত্রে 
প্রদীপ জালিয়া সে জমা খরচ খতায়, টাকার অঙ্কের পুষ্টি দেখিয়! 
তৃষ্টি বাড়ে, মৃদু হাসিয়া ঘুমস্ত গোপালের কিশোর মুখখানির দিকে 
গভীর নেহে তাকাইয়া থাকে । 

দেখিতে দেখিতে বছর কাটিয়া যায়, দলের পাঁচ জনে বলে, 
“মূল গায়েন, এবার গোপালের বিয়ে দেন 

_ হ্যা বিয়ে দিতে হবে বৈকি, এই আর বছর খানেক যাক, 
দেখি যদি প্রথম বৌমার খোজ পাওয়া যায়, আর ততদিন হতে না 
হতে গলাখানাঁও ঈীড়িয়ে যাবে) 

রামপদ একটি সম্বন্ধ আনিয়াছিল, সে বলিল, “ওর ম। তো 
আবার বিয়ে দিতেই বলে গিয়েছে, সে বৌকে ত একরকম ত্যাগই 
করে গিয়েছে তারা ।' 

বাবাজী জিব কাটিয়া বলিল, রাধে, রাধে, তা কি হয় 
রামপদ? গোপালের মায়ের যে নিষেধ সে হ'ল অভিমান, সখীর 
উপর সখীর অভিমান--ওর অর্থকি আমরা করতে পারি? ও 
অভিমানের অর্থ, ওই অভিমানী ছুটী জন ছাড়! কেউ করতে পারে 
না, রামপদ । 
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গোপাল ঘরে বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিল, বহুদিন পরে আজ 
তাহার উজ্জ্বল ভাবে ললিতাকে মনে পড়িল। বিপদে সম্পদে 
গানের মধ্যে দিন কাটিতে কাটিতে ললিতার সেই ছেটি ছবিখানি 
মে তুলিতেছিল ; আজ বাবাজীর কথায় তাহাকে মনে পড়িয়' 
গেল। একটা অদৃশ্য ছবি কোথা হইতে কেমন করিয়া জাগে 
তাহাঁর মনে কে জানে-_তাহার মনে ফুটিয়। উঠিল যেন ললিতাদের 
সেই দ্বারশুম্ত দ্বারদেশে অন্ধকার ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে 
আসিয়া ধরাড়াইল ম্নানমুখী ললিতা ! 

রাত্রে বাবাজী গোপালকে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

--গোপাল-_' 

-_-বিলুন ॥ 

_-ঘএকটা কথ! জিজ্ঞাস! করবে৷ বাবা, বেশ ভেবে চিন্তে উত্তর 
দিয়ো। গোপাল চুপ করিয়া থাকে প্রশ্ন শুনিবার প্রত্যাশায় । 
বাবাজী বলিল--'তোমার মত না নিয়ে ত আমি কিছু করতে 
পারি না।' 

--কি বলুন ।" 

-লোকে বলছে, ললিতা-মাকে গ্রহণ করতে নাকি তোমার 
মায়ের নিষেধ আছে ।, বাবাজী উত্তরের অপেক্ষা করিয়া রহিল, 
কিন্ত কোন উত্তর না পাইয়া বাবাজী আবার বলিল, “তোমার 
সংসার পাঁতবার সময় হয়েছে, এখন কি করবে। আমি? নতুন 
সম্বন্ধ দেখব কি? 

এবারও কোন উত্তর আসিল না। 

না, ললিতামায়ের সন্ধান করব বল।? 

গোপাল যেন নড়িল চড়িল, কিন্তু উত্তর দিতে পারিল না; 
অগত্যাই বাবাজী কথাট! চাপ। দিয়া আপন মনেই হিসাব করিয়! 
ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল- গোপালের অভিপ্রায় কি? বাবাজী 
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ভাবিল--বালকবালিকার বন্ধন, কোমল মালার ভোর, দীর্ঘ দিনে 
জীর্ণ হইয়া খুলিয়া! গিয়াছে, খেলাঘরের স্মৃতি খেলা ঘরের ধুলায় চাপ! 
পড়িয়াছে, ক্ুত্র বালিকার ধূলি-ধুসর ছবি আজ আর এ কিশোরকে 
ভুলাইবে কি দিয়া? তবে তাহাই হোক। কিন্তু সে বালিকাঁ_ 
আহা! ওদিকে গোপালের ঘুমন্ত দেহ কাপিয়! উঠিল, জড়িত 
কণ্ঠে কি বলিল বুঝা গেল নাঁ, সগ্ভ-মনে-পড়া! ললিতা আজ স্বপ্নেও 
দেখা দিয়া গেল। বাবাজী ডাকিল, গোপাল! গোপাল !, 

গোপাল উঠিয়া! বসিল, বাবাজী প্রশ্ন করিল-_-ম্বপ্ন দেখছিলে ?" 
গোপাল স্বপ্নের বৃত্বাস্ত স্মরণ করিয়া লজ্জায় ললিতার কথ। বলিতে 
পারিল না, চুপ করিয়া থাকিল। 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া গোপাল বাবাজীর অপেক্ষায় সম্মুখের 
আতিনায় বসিয়া আপন মনে মাটিতে কাঠি দিয়া দাগ কাটিতেছিল। 
প্রাতঃকৃত্য সারিয়। বাবাজী ফিরিয়া আদিতেই সে উঠিয়া দীাড়াইয়। 
কহিল--“'আজ একবার বাড়ী যাব। 

বাবাজী তাহার মুখ পানে চাহিয়া বলিল--বাড়ী যাবে 1-_-এই 
বধায়-” 

_-“বাড়ী যেতে মনে হচ্ছে, আর চাষ আবাদের সময় একবার 
যাই |, 

যাও) তবে বেশি দিন থেকো না।, 

“দিন পাঁচ ছয় হ'বে' বলিয়া গোপাল চলিতে আরম্ভ করে ; 
বাবাজী বলে, পাড়াও, যাঁবে সেখানে, টাকাকড়ি কিছু নিয়ে যাও।, 
চারিটি টাকা আনিয়া বাবাজী গোপালের হাতে দিল, সঙ্গে সঙ্গে 
নজরে পড়িল গোপালের কাপড়ের পৌটলাটা, মস্ত বড় হইয়। 
পড়িয়াছে, হাত বাড়াইয়া বাবাজী বলিল-_'দাঁও, কাপড়গুলো 
গুছিয়ে বেধে দি। এ যে একটা বস্তা হয়ে পড়েছে । 

গোপালের হাত হইতে পৌঁটলাটা লইয়া খুলিয়া! দেখিল, না, 
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গুছ্থাইয়! দিবার কিছুই নাই ; তবে কাপড়ের সংখ্যাধিক্যে আকার 
বড় হইয়৷ পড়িয়াছে। ভাল জামাটি, মিহি ধুতি, আয়না, চিরাদী, 
সারান_-গরদের চাদরখানি পর্যন্ত, তা ছাড়া আট-পৌরে কাপড় 
ক'ধানা। 

গোপাল চলিয়া গেল, বাবাজী মাটির পানে চাহিয়া ভাবিল কত 
কি;হয়ত আর আসিবে না হয়ত রাগ করিয়াছে অকম্মাং 
অন্তমনস্ক চোখের দৃষ্টিতে ভাসিয়া গেল গোপালের আকা কত 
রেখা) লেখা, কত কি-_তাহারই মাঝে লেখা-কয়েকবাঁর সযত্বে 
লেখা, ললিতা, ললিতা । বাবাজীর চিন্তা ঘুচিয়াগেল; সহসা সে 
আপন মনে গুণ গুন করিয়া গান ধরে-_ 

“পিরীতি বললিয়। তিনটী আখর ভুবনে স্থজিল কে! 


গোপাল গেল ললিতার সন্ধানে ললিতার মামার বাড়ী। 
ললিতার মামা কহিল-_ই্যা, ত1 এসেছিল বটে, তা সেই দিনই 
তো চলে গিয়েছে ; তারপরে সেই দিন রাত্রে না বলা করে কোথা 
যে গেল, কি করে জানবো বল? তা ব'স জল খাঁও।” 

গোপাল হতাশ হইয়! বসিয়া পড়িল--বড় আশা করিয়া সে 
' আসিয়াছিল। 

বাড়ীর ভিতর গিয়। মাঁমাশ্বশুর বলিল--“ওগে! শুনছ, ভাগিন 
জামাই--ললিতের বরগো, এসেছে-_এদের খোঁজে, তা জল খেতে 
দাও দেখি |, 

ললিতার মামী বলিল-_নারী কণ্ঠ হইলে কি হয়, সরমে নরম 
কি নিয় নয়, বেশ সতেজ সুম্পষ্ট_-“কে1_কে এসেছে? সেই 
চামারের বাচ্চা? কেন? কি মনে করে, তার ত কিছু নাই 
আর- আবার খোঁজ কেন? এবার ধরে জেলে দেবে না কি? 

ললিতার মাম! মামীর মত এত তেজন্বী নয়, তাহার একটু লজ্জা 
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হইল, সে চাঁপা গলায় বলিল, "চুপ কর, চুপ কর, হাজার হোক 
কুটুন্বের ছেলে ।” উত্তরে বঙ্কার উঠিল-_কুটুম তা হয়েছে কি? মাথা! 
কিনে রেখেছে নাকি? মাথা কিনে রেখেছে না কি? খাতির, 
কিসের, আমি বলে গুরুর খাতির করি না, যৌল আন বলে যাই-- 
তা কুটুম কুটুম আছে, আপনার ঘরে আছে।” 

-নিজের ঘরের মানুষ কি কুটুম্ব হয়, পরের ঘরেই মানুষই. 
কুটম্ব হয়।' 

__যাঁও যাঁও_বকেো। না বেশি, যাও ছৃপয়সার বাতাস! কিনে 
আন- যাও, এই ছুয়ারে যাও ।' 

বাহিরে বসিয়া গোপাল সবই শুনিল। মামী শ্বাশুড়ীর কথায় 
তাহার চেতন। ফিরিয়া আমিল। 

সে আর বাতাসাঁর প্রত্যাশায় বসিয়া! থাকিতে পাঁরিল না) বেচারী 
জুতা জোড়াঁটী হাতে করিয়া! ধীরে ধীরে উঠিয়া! পড়িল। 

তাই বলিয়া ওইখানেই ললিতার সন্ধান সে শেষ করিল না, 
কোথায় ললিতার মাসীর বাঁড়ী, কোথায় পিসির বাঁড়ী, এমন কি 
ললিতার মায়ের মামার বাড়ী পর্যস্ত খোঁজ করিল, কিন্তু ললিতার 
সন্ধান মিলিল না । শেষে মাস দেড়েক পরে ম্নান মুখে একদিন 
আসিয়া! বাবাজীর সদ] প্রসারিত উদার স্পেহময় বক্ষে ফিরিয়। ক্লান্তি 
ও হতাশায় এলা ইয়া পড়িল। 

বাবাজী সব সন্ধান রাখিত। ইহার মধ্যে সে কয়বার লোক 
মারফত গোঁপালকে টাক! পাঠাইয়! দিয়াছে, তাহার কুশল বার্তা 
লইয়াছে, আজ সে গোপালকে বুকে লইয়া সঝ্ষেহে তাহার মাথায় 
হাত বুলাইয়া বলিল--ছুঃখ করো না;_এই মাসেই তোমার 
আবার বিয়ে দেবো আমি ।' 

আজ আর গোপালের মুখ লজ্জায় বন্ধ রহিল না, সে 
বলিল-_ 
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না, বিয়ে আর করবে! না আমি ।” 

সে স্বর লজ্জায় দুর্বল নয়, অভিমানে উচ্ছৃসিত নয়, রোঁষে দীপ্ত 
নয়__সহজ সরল, সবল দৃঢ়; বাবাজী তাহার মুখপাঁনে চাহিয়! 
পরম ন্নেহে সর্ধাঙ্গে হাত বুলাইয়া দিল, কোন প্রতিবাদ করিল না। 
তাহার চোখ সজল হইয়! উঠিল। সন্ধ্যায় নিজে খোল ধরিয়া 
কহিল, 'গাও তো! বাবাবধু কি আর কহিব আমি ।” 

গোপাল গাহিল--“জীবনে মরণে জনমে জনমে প্রাণ-বধু 
হ'য়ে তুমি। গানে সে ডুবিয়া গেল, শুধু সেই দিন সন্ধ্যার 
সময় নয়-_-তারপর হইতে বরাবর । 


দীর্ঘ চারি বংসর পর-_। 

গোপালের অদুষ্টে স্রেহের নীড় স্থায়ী হয় না, একটা আকস্মিক 
ঝড়ে উড়িয়া যায়। বাঁবাঁজীও ইহার মধ্যে চলিয়া গিয়াছে। 
আপনার যথাঁসর্বস্ব, মায় দলটী পর্যন্ত গোপালকে দিয় সমাধি- 
লাভ করিয়াছে । গোপাল এখন দল চালায়, বাঁবাঁজীর ডাহিনের 
দোহার কে্টদাস তাহাকে চালাইয়া লয়। বাবাজী তাহাকে 
বলিয়াছিল-_কেন্টদীস, গোপালকে আমি তোমার হাতে দিয়ে 
গেলাম, তুমি ওকে দেখো | সে কথা সে রাখিয়াছে। 

এমনি সময়ে একদিন ললিতার সন্ধান মিলিল,__মিলিল নয়, 
সন্ধান আসিল ; ললিতারু ম! নিজে সন্ধান করিয়াছেন । মৃত্যুশয্যায় 
শুইয়া লতিক' গে।পাঁলকে স্মরণ করিয়াছে । লিখিয়াছে-__ 

“বড় মনস্তাপে ঘর সংসার সব হারাইয়া কলিকাতায় এক 
বড়লোকের বাড়ীতে দাসীবৃত্তি করিয়া! এতদিন গিয়াছে। আজ 
আমি রোগশয্যায় পড়িয়া, বোঁধহয় দিন আর নাই; তোমাকে 
লিখিতেছি, এখন তুমি ললিতার ভার গ্রহণ কর। যদি তাহাতে 
তোমার বাপ মায়ের আপত্তি থাকে তবুও একবার আসিও। ভয় 
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নাই, জোর করিয়! মেয়ে আমি গছাইয়া দিব না, কেবল তোমাকে 
একবার দেখিবার সাধ, তাই মিটাইব; তুমিতো আমার ললিতা 
হইতে ভিন্ন নও।' 

গাঁচ জনে পাঁচ কথা বলিল। কেহ বলিল--“একেবারে খাস 
কোলকাতায়, ও বাব! খ'টী নাম লিখিয়েছে, তুমি দেখে রেখো । - 

কেহ বলিল-_না হে না, কোলকাতায় সব গুপ্ত বেবসা করে, 
বুঝেছ। দিনে করে দাসী বিত্তি, রাত্রে--কি যে বলে হে-_দিনেতে 
অশ্বিনী রাত্রিতে রমণী_ বলিয়া আপন রসিকতায় আপনি 
হাঁসিয়। সারা হইল। 

আর একজন বলিল-_“ঠিক বলেছ তুমি, আমি চাকরী করতে 
গিয়েছিলাম একবার কোলকাতা, দেখেছি সব খোলার ঘরে 
থাকে-__দিনে ঝি আর রেতে--চুলটুল বেঁধে বুঝেছ, পথের ধারে 
দাড়িয়ে থাকে । আমি যাদের বাড়ীতে চাকর ছিলাম বুঝেছ, 
তাঁদেরই বাড়ীতে একটা ঝি ছিল এরকম--বাবা দ্রিনে যদি একটা! 
হেসে কথা বলেছি তো! এই মারে তো এ মারে। আর শালা 
সেই দ্রিনই কি সন্ধ্যা রাত্রে তাঁর বিবি মুত্তি নজরে পড়ল। বল্লাম 
ভাই আমি ছু'কথা_তা ঠোট উল্টে বল্লেকি জান, বলে-_যাঃ 
যা, বকিসনে। দিলাম ভাই এক চাদর জুতো মেরে মুখে, আর 
অমনি হাসি রস দেখে কে।' 

অমনি আর একজন তার রসের কাহিনী বলে, তারপর আর 
একজন-_যাঁর সত্য কিছু না আছে সেবানাইয়াও বলে। যাই 
হোক ললিতার ম! কয়দিনে আলোচ্য বস্তু হয়া পড়িল। 

গোপাল কিন্তু কাহারও কথা শুনিল না__পাঁচ জনের কথায় 
তাহার কিছু যায় আসে না, সে কলিকাতায় চলিয়! গেল। 


ভবানীপুরে প্রাসাদ তুলা বাড়ী, সম্মুখে খানিকট৷ বাগান, 
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সামনে রেলিং দিয়া ঘেরা ফটক-_গোঁপালের বাড়ীতে ঢুকিতে 
সাহস হইল না, রাস্তায় দাড়াইয়! সাতর্পাচ ভাবিল ; বাড়ির একটা 
কেহ বাহিরেও আসে না যে সন্ধান জিজ্ঞাস। করে। 

বাগানের মধ্যে সহসা একটী ছোকরাকে দেখা যায়, বেশ 
বাগানে! চুল, পরনে মিহি ধুতি, গাঁয়ে জালি গেঞ্জি। ছোকরা ছুটিয়! 
আসে, তাহার পিছনে পিছনে ছুটিয়া আসে একটি মেয়ে, কপাল 
ঢাকিয়া বিম্নাস করা এক পিঠ চুল, অর্ধেকটা তার আবৃত, উল্জ্রল 
মাজ। রং, নিটোল স্বাস্থ্য-ভরা দেহ, উজ্জল চঞ্চল চোখ ; মোট কথা 
মেয়েটির বূপ আছে, ত্বরিতগমনে সে নিটোল দীঘল দেহ হেলিয় 
ছুলিয়া উঠে। যেন একটা! হিল্লোল বয়, রূপ যেন জ্বল জ্বল 
করিয়া উঠে। 

পাড়ার্গায়ে সে ভাব দেখিলে বলে-- যেন ধর ধর ভাঁব-+ 
গোপাল মুগ্ধ হইয়া! দেখিতে চাহিল, কিন্ত লক্জায় পারিল না। 
ছোকরাটি বাহিরে আসিল, মেয়েটি ভিতর হইতেই বলিল--'ভাল 
হবে ন! বলছি, ভাল হবে না! 

ছেোকরাটি দাড়াইয়! ঈ্াড়াইয়। হাসিতে লাগিল। 

মেয়েটি বলিল-_ “মাইরি বলছি, এই শেষ তা হলে।' 

ছোকরাটা এবার কাছে গিয়া! বলিল-_ “কি বলছিস বল-_+ 

__-কিমলা চারটে, নাসপাতি, আঙ্গুর, আর সেই এক শিশি, 
লক্্মীটি এনো__বেশ! 

_ “সেই কি? 

মো ।, 

_টাক1? 

_-তুমি দিও, না হয় আমাকে দিলে বলিয়া হাসিয়া মেয়েটি 
আচল হইতে খুলিয়া ছুটী টাক! দেয়; ছোকরাটী বলিল-_“এত 
সব'কি হবে? তোর বর আসবে বুঝি ? 
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ছেলেমানুষের মত মেয়েটী আবদার করিয়া বলিল-_এএই দেখ, 
এইবার ঢেল! ছু'ড়ে মারবে বলছি । 

“আসবে ত একটা চাষ! মানুষ--তাঁর জন্যে আবার-_; 

মেয়েটা তাহাকে কিল উঠাইয়। সহসা! বলিল-_“ওমা এ কে গো) 
এ মুখপোড়ার দেখে! দেখি'__বলিয়া গোপালকে দেখিয়া সে 
সরিয়া যায়, যাইতে যাইতে বলিয়া যায়--“কপালে তেলক কাটার 
ছটায় ছিরি হয়েছে দেখ--আ মরি মরি ! 

ছোকরা আপনার পথ ধরে, গোপাল বলিল-_“মশায়, এইটী 
কি ৬৪নং বাড়ী ?। 

-- হ্যা) কেন ?' 

_-হএ বাঁড়ীতে তারাচী গাঁয়ের চিত্তকালী বলে একটা মেয়ে 
থাকে--ঝি ? 

_-থাঁকে, তার ত অস্তুখ--। 

_-স্্যা, সেই খপর পেয়েই আমি তাকে দেখতে এসেছি 

ছোকরাটা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--'তোমার কোথা 
বাড়ী? 

_-'আমার বাঁড়ীও এ তারাচী গ্রামেই 

--ও 1 বলিয়া! ছোকরাটী পিছন ফিরিয়া চলিয়! যায়, যাইতে 
যাইতে বলিয়। যায় --ঘভেতরে যাঁও দেখ! হবে ।' 

ছোঁকর]। যেন হাসে, গোপালের গ1-ট? জলিয়া যায়। 

সন্ধান করিয়া শাশুড়ীর শধ্যাপার্থে গিয়া দেখিল চিত্তর 
রোঁগশীর্ণ দেহখান1 শয্যার সহিত যেন মিলাইয়া গিয়াছে ; আর 
মাথার শিয়রে বসিয়া সেই মেয়েটী। সে তাহাকে দেখিয়া মাথায় 
ঈষৎ ঘোমট! টানিয়। দিয়া উঠিয়া গেল। এই ললিতা? 

গোপালের মনে পড়িল ক্ষণপূর্বের ছবিটা, তাহার বুকটা 
কেমন করিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
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গেল, তন্্রাচ্ছন্ন চিত্ত কিছু জানিতেও পারিল না। বাহিরে 
বারান্দার ওপাশে গিয়াছে, এমন সময় পিছন হইতে কে ডাকিল-_ 
“শোন ! 

গোপাল ফিরিয়। দেখিল সেই মেয়েটা, এবার মে সাহস করিয়! 
তাহাকে দেখিল। তাঁর চোখ আর ফেরে না। তাহার মনে পড়িল 
গায়ের মেয়েরা বলিত--না, ললিতে আমাদের বেশ মেয়ে, খাস। 
ডগডগে মেয়ে হবে। 

কিন্তু এত বেশ! এত ডগ ডগে! এত সুন্দর! 

মনের দাহ তাহার এ মোহ ভাঙিয়া দিল, সে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল--“তুমি-_ললিতা ? 

- হ্যা তা চলে যাচ্ছ যে কাপড় চোপড় নিয়ে? সে যেন 
কৈফিয়ৎ চায়; গোপালের এ সুরটী বেশ লাগিল কিন্তু সে কথ। 
কহিতে পারিল না। ললিতা আবার মুখটি টিপিয়। হাসিয়া বলিল, 
_-মুখপোড়া বলেছি, তেলকের নিন্দে করেচি বলে রাগ 
হচ্চে বুঝি? বলিয়া কাপড়ের বৌচকাট। ধরিয়া টান দিল। কিন্তু 
গোপাল সেটা শক্ত করিয়া ধরিয়া বলিল--“না থাক । 

ললিতা সেটা ছাড়িয়া! দিল, গোপাল আবার যাইতে আরম্ত 
করিল--কিস্ত মনের দাহ আর সে চাপিয়া রাখিতে পারিল না, 
সহসা ফিরিয় সে তপ্ত কণ্ঠে বলিল-_'ও ছোকরা কে -? 

ললিতার মুখ রাঙা ইইয়! উঠিল, দে গম্ভীর ভাবে বলিল-_“এ 
বাড়ীর চাকর, আমার মায়ের ধর্ম বেট! ।। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া গোপাল যেন কতকটা আরাম পাইল, 
সে বলিল-_তোগার ভাই ?, 

--্থ্যা আমার ধর্ম ভাই। আমরা এখানে এতটুকু থেকে 
আছি। লজ্জায় গোপালের মাথাট৷ নুইয়া পড়িল, মনে তাহ।র 
গ্লানির সীম! রহিল না। চুপ করিয়া! দাড়াইয়া থাকিল। ললিতাও 
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এমন মেয়ে সে আর ফিরিয়া ডাকে না। কতক্ষণ পর ললিতা 

বলিল-.“চলে যাবে নাকি 1 আমাকে নেবে না? ্‌ 
গোপাল মুখ তুলিয়া চাহিল, সে মুখ দেখিয়! মুখর! চঞ্চল! 

ললিতারও একট! মোহ আসিল, সে মৃদু কণ্ঠে বলিল--'এস।, 

চিত্তর শয্যাপার্থে ফিরিয়া গিয়া গোপাল ডাকিল--“মা--,। 
চিত্ত গোপালকে দেখিয়। কাদিল, সে ধীরে ধীরে গোপালের কথা! 
শুনিল, আপনার অদৃষ্টের কথা বলিয়া বলিল_-'তা বলে ভেবে! 
না বাবা, আমি ব্যাই ব্যানকে অভিসম্পাত করেছি, কি দোষ 
দিইছি। আমার অদৃষ্টের দোষ। মনে বড় ধিক্কার হয়েছিল! 
অন্ধকার রাত্রে ভাই-এর বাঁড়ী গেলাম, ভাঁজ অকথা কুকথা। বলে 
খেতে দিলে, চোখের জলে মুখের গ্রাস নষ্ট হয়ে গেল, সেই রেতে 
উঠে মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে এই বাবুদের আশ্রয়ে এসে দাসী বিত্তি 
করেও মুখে দিন কটা পার করেছি, এখন বাবা তোমার গচ্ছিত 
ধন তুমি নাও__আমায় খাল দাও । 

ও দিকে মাথার শিয়র হইতে গচ্ছিত ধন উঠিয়। পলায়ন করিল, 
গোপাল মুগ্ধদৃষ্টিতে সে দিকে চাহিয়া দেখিল ত্বরিত গমনে দেহখানি 
স্বভাব সুন্দর ললিত ভঙ্গীতে হেলিয়া ছুলিয়৷ উঠিল, দেহ হিল্লোলের 
সঙ্গে সঙ্গে অঞ্চলাবৃত চুলের রাশি ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিতেছে, চকিত 
দৃষ্টি নিক্ষেপের মধ্যে তাঁহার রাডা মুখখানি গোপালকে স্তব্ধ 
করিয়া দিল। 

এদ্দিকে গোপালের নীরবতাঁয় বিধবা উদগ্রীব হইয়া গোপালের 
দিকে চাহিল, চিত্ত আবার বলিল--'আমায় নিশ্চিন্ত কর বাবা । 
তুমি বুঝি দেখনি হতভাগীর রূপ, কই গেল কোথা মুখপুড়ী, 
ললিতে। ললিত। ও-ঘরের দরজার আড়ালে দাড়াইয়। গোপালকে 
ইসারায়কি বলিল, গোপাল সে দিকে চাহিয়া শাশুড়ীর কথার 
উত্তর দিতে ভূলিয়া গেল। 
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শাশুড়ী আবার বলিল, "তুমি কি আবার বিয়ে--$ 

মে কথা চিত্ত শেষ করিতে পারিল না। গোপাল এবার 
বলিল-_না।, 

চিত্ত অতি আনন্দে বলিল-__“জানি বাবা, ললিতেকে তুমি 
তুলতে পারবে না, পোড়ারমুখীই কি তোমাকে তুলেছে একদিন ? 
এখন ত বড় হয়েছে, তোমার কথা বলতে লজ্জা করে। প্রথম 
প্রথম বসে বসে কীাদত, জিজ্ঞাস। করতাম-_কিরে, গোপালের জগ্ঘে 
তোর মন কেমন করচে? ও বলত- হু! তাও এ বাড়ীর 
চাঁকরের ছেলে, সে ওর সমবয়েসী, আমার ধর্মবেটা হয়। তাঁকে 
পেয়ে তবু মন তার মানে । 

গোপালের মুখ আবার গম্ভীর হইয়া উঠিল । সে বলিল--“তবে 
উঠি এখন, মুখ হাত ধুই।' 

চিত্ত ব্যস্ত হইয়া! বলিল--মরণ হোক আমার, রোগে পড়ে 
আমার ভীমরথি ধরেচে। এখনও বাবার আমার হাত মুখ ধোয়! 
হয় নি, জল খাওয়া হয়নি । আর সেই হতভাগ! মেয়ে, কাল-কণ্টক 
আমার, কোন আক্কেল যদি থাঁকে এত বড় ধাঁড়ী মেয়ের । ললিতে, 
ললিতে ! 

ললিতাকে আর দেখা গেল ন1। 

গোপাল বলিল__থাক্‌, বাইরেই যাই, মুখ হাত ধুয়ে আসি। 
বলিয়া বাহিরে আসিয়া ফাঁড়াইল। ভিতর হইতে শোন গেল, 
মেয়ে ঝঙ্কার দিতেছে--“বলি, কাল-কণ্টক করবে কি? ঘরে কিছু 
ছিল না, ভোপ্পাদাদা বাজার থেকে আনলে তবে ত।, 

মা বলে-_-আগে থেকে আনিয়ে রাখতে নাই ? 

তুমি ত এখনও মর নাই, আনিয়ে রাখলেও পারতে । 

তারপর সব কিছুক্ষণ নীরব । মেয়ে আবার বলিল--'জানিস 
মা, তোর-জামাইএর য! রাগ-_ফিরে যাচ্ছিল ।” 
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মা ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিল-_-“কেন রে? 

__আমি ভোলা দাদাকে বল্লাম, ফল আনতে, ত1 টাকা না নিয়ে 
ছুটে পালাচ্ছিল ; আমি পেছনে ছুটে গিয়ে ফটকের ধারে টাকা 
দিলাম, ত1 দেখি চিতে বাঘের মত ফোটা কেটে, ভ্যাঁবা গঙ্গারামের 
মত ফ্রাড়িয়ে। আমি চিনতে পারি নি, বল্লাম, কেরে মুখপোড়া, মুখের 
ছিরি দেখ'__বলিয়! সে খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল। মা 
গম্ভীর স্বরে বলিল-_“ভোলার সঙ্গে হাঁসি তামাস! হচ্ছিল বুঝি । 

মেয়ের এবার কোন উত্তর শোনা গেল ন1। ্ 

মা আবার বলিল-_-“কতবার বলবে। তোকে, পনের বছরের বুড়ো 
মেয়ে, ঘর করলে ছুটে! ছেলে হতো), আকেল তোর কবে হবে? 
গোপাল দেখেছে তো! তাই সেভাল করে কথার জবাব দিলে 
না। মর্-_-মর্, এখনই মরু। 


দৃষ্টি আছে, তাই জগতে রূপের স্থষ্টি সার্থক । গোপালের দৃষ্টি 
ছিল, ললিতার রূপ ব্যর্থ হইল না_সৌন্দর্যের মোহ সন্দেহকে স্থান 
দিল না। চিত্তর মৃত্যুর অস্তে ললিতাঁকে ঘরে আনিয়া সে সংসার 
পাতিল। 

সে সংসার পাতা যেমন তেমন নয়, লক্ষ্মীর সিংহাসন উজাড় 
করিয়া গোপাল ললিতাকে বসাইল; স্থুরের উপচারে, সুন্দরের 
উপাসক তরুণ কীর্ভনীয়! সুন্দরীর উপাসনায় তাহার সুখের বিধানে 
--সঞ্চয়ের থলি উজাড় করিয়! দিল । 

চঞ্চল! মুখরা ললিতা বাঁড়ীতে পা দিয়াই বলিল--“ম1 গো!--একি 
উঠোন মেঝে, এযে সব মাটী। তাইতেই তোমাদের কাপড় এত 
ময়লা! হয়। না বাপু রোজ সকালে উঠে যে ঘর নিকানো।+ 

গোপাল ব্যস্ত হইয়া বলিল-__-“মেঝে উঠোন অনেক দিন থেকেই 
বাধাবো কীধাবো মনে করছিলাম তা এই বার-_১ 
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_ হা তাই বাঁধাও, নইলে রোজ সকালে উঠে যে সেই গোবর 
 ঈজলে মাটিতে মাখা-_ম! গো আমার গা ঘিন ঘিন করছে--ও হরি, 
এযে চারিদিকে গাছের বেড়া । পাঁচিল কই? 

ললিভার মার পত্র আমিতেই গ্রামের পাঁচজনে পাচ কথ! 
বলিয়াছিল, গোপালের তাহাতে কিছু আসেষায় নাই! কিন্ত 
ললিতাকে সঙ্গে করিয়! ফিরিবার সময় সে বুঝিয়াছিল, পাচ জনে 
এইবার দশ কথা কহিবে, আর সে বানগুল! বি“ধিবে গিয়া 
ললিতাকেই | তাই ললিতাকে বাচাইতে সে গ্রাম ছাড়িয়া! বৈরাগীর 
ঘরে আসিয়া সংসারী হইতে চাহিয়াছিল! বাবাজীর অন্দরের 
প্রয়োজন ছিল না তাই বাহিরের সহিত অন্তর করিয়া চারিদিকে 
প্রাচীরের ঘের! উঠে নাই | 

গোপাল ললিতার কথার জবাব দ্রিল-_“এটা! তো। বাঁড়ী নয়, এটা 
আখড়া । 

ললিতা একটু বাঁকা ভাবে কহে-_“কেনে, তুমি কি বৈরাগী 
নাকি যে লক্ষ্মী ছাড়ার মত-_ 

গোপাল এবার হাপিয়া জবাব দিল--লক্ষ্মীছাড়া ঠিক নয়,_-তবে 
লক্ষমীহার! হয়ে বাবাজীর থরে এসে সংসার পেতেছিলাম। আখড়ায় 
আজ যখন লক্ষ্মী ফিরে এসেছে, তখন আবার সব হবে। 

হইলও তাই। গাছ কাটিয়া চারিদিকে উঠচুপাকা প্রাচীর 
উঠিল, আঙিনা হইতে ঘরের মেঝে পর্যস্ত পাকা হইল শুধু নয়, 
সিমেন্ট দিয়ে মাজা! হইল, রাঙা মাটা দিয়া পরিপাটী করিয়া 
নিকানো দেওয়।লগুলি কলি চুণে শুভ্র হইয়। উঠিল, বৈরাগীর ছায়া- 
নিবিড় গেরুয়া রংএর শাস্ত কু্ধটা হইয়! উঠে অমল ধবল শ্রীমন্দির | 

ললিতার বঙ্কার মোটেই ললিত নয়, নীরপ বস্কারে সে 
প্রথম রাত্রিতেই বলিল--“মা গো, এ কিবিছানা গো, এযে 
কাপড়ের কীথা, এতে কি মানুষ শুতে পারে? ছিছিছি, এযে 
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চিমটি কাটলে ময়লা উঠে আসছে। এতে শুতে পারবো না বধু 
আমি, তুমি শোও, আমি আচল পেতে শোব। 

গোপাল তাড়াতাড়ি বকের পাখার মত ধোয়া, তাহার বীরের 
আসরের ব্যবহার করা একখান! কাপড় বিছাইয়া! দিয়া বলিল-__ 
(আজ এতে শোও, কাল বাজারে গিয়ে কিনে আনবো সব 

ললিতা অসন্তুষ্ট চিত্তেই আসিয়। বিছানায় বসিয়া বালিশে হাত 
দিয়া সেটাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া কহিল-_“এ যে শক্ত ই'ট, এতে মাথ! 
দিলে মাথা ধরবে যে-+ 

গোপাল আপন হাতখান। প্রসারিত করিয়া দিয়! কহিল-* 
“আমার হাতে মাথা রেখে শোও _। 

ললিত ব্যস্ত হইয়। বলিল-_“যাঠ দিলে ত খোঁপাটা নষ্ট)করে।! 

উঠিয়া বসিয়া সে খোপা ঠিক করিতে লাগিল । র 

গোপাল তাহার মুখপানে চাহিয়া পাগল হইয়া যায়; সে 
ধীরে ধীরে মুখ বাড়ায়, ললিতা হাসিয়া তাহার মুখট। ঠেলিয়। দিয়া 
কহে-_দুর, ক্যাঙলার মত, যাঁঃ। 

গোপাল আরও মাতাল হইয়া উঠে, অতি সন্তর্পণে ললিতাঁকে 
বুকের কাছে টানিয়। লয়, কিন্তু অঙম্পর্শ হইতেই লর্লিতী বলিল__ 
“ছাড় ছাড়, কি ঘামের গন্ধ তোমার গায়ে! গোপাল ছাড়িয়া দেয়। 
অভিমানে তাহার বুক ভরিয়া উঠে, ললিতা তাহাতে একটুকুও 
বিচলিত হয় না। সে সমান স্থুরে বলিয়া চলে-_-“ঘাই বল বাপু! 
রেগো না, বড় নোংরা! তুমি, এত ঘাম, তার উপর তেল 
মেখে গা চটচটে করা কেন, সাবান দিয়ে একটু পাউডার 
বুলোলেই হয়।' 

গোপালের চোখে জল আসে। 

ললিত। বলিয়াই যায়--“যেমন চুলকাটার ছিরি, কদম ফুলের মত 
মাথা, তার উপর হাত দেড়েক টিকি ; আবার কপালে বুকে মাটির 
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ছাঁপ, যেন চিতে বাঘ? না বাঁপু বলবো না। একবার যে রাগ ! 'বলিয়া 
সেহাসে। গোপাল ভিন্ন শয্যা করে। 

ললিতা বলিল-“রাগ 'হ'ল বুঝি? তা হাল ত হল, 
আচ্ছা আমিও আর ডাকবো না তোমাকে, বুঝে থেকো; 
দেখব |) 

পরদিনই সহর হইতে বিছানা আসিল, সুন্দর পুষ্পলতার চারু- 
ছবিতে রঙীন ছিটের বিছানা, বালিশ, চাঁদর, ললিতার জন্ত রজীন 
কাপড়, সাবান, তেল, আরও কত কি! 

ললিতা পরমানন্দে কহে--বেশ হয়েছে, এই নইলে বিছানা, 
কিন্তু ছিট পছন্দ ভাল হয়নি; এই যে চুলও কেটেছ দেখছি, 
কই টিকি দেখি, কত বড় রেখেছ? নাঠ আরও খানিকট! ছখটলে 
হ'ত।-__দেব যাতি দিয়ে কেটে। 

গোপাল ছুই হাতে টিকি ঢাকিয়া ব্যস্ত হইয়! উঠিল-_না, না, 
থাঁক, থাক, কেত্বন করতে হয়, বোষ্টম মানুষ ।' 

ললিতা খিল খিল করিয়া! হাঁসিতে হাসিতে জিনিষগুলি ঘরে 
তৃলিল; কিছুক্ষণ পরেই সে আবার ঝঙ্কার দিল-__তেলের শিশিটা 
তুলিয়া কহি্স, “ওকি তেল এনেছ 1? এ যে বাজারের গছ! তেন, 
বাইরের ছবিখানি দেখে ভুলে এসেছ বুঝি? মাগো, কি পাড়াগেঁয়ে 
ভূত তুমি-ছি ছি ছি।' 

গোঁপাল ভাবে এ বুঝিঃবিরূপ মনের স্বরূপ-_তাহার মুখ কাল 
হইয়া উঠে। পরের দিন সে আবার তেল কিনিয়া৷ আনে । ললিতা 
হাসে, আপন মনেই হাসে, তাহার চটুল রূপে চঞ্চল গতিতে 
ঘরখানি হাসাইয়া রাখে। দেখিয়া গোপালের বুকটা বেদনায় 
ভরিয়া উঠে--ললিতাকে যে ও পাঁয় না। 

আজও তাহাদের শয্যা পৃথক, ললিতা আজও ডাকে নাই; 
গোপালও নত হয় নাই। মাঝে মাঝে ছুজনে একটু কাছাইয়। 
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জীসেণ যখন ললিতা বলে-গান কত আর শুনবো, নি 
ব্যঙগমা-ব্যঙ্গমীর গল্প বল ন1। সেগল্প বলে! 

বাহির হইতে কেন্টদ্াাস হীকে-_-গোপাল) গোপাল হে, গোপাল 
হে।, গোপাল বলে, “শুনে আদি 

ললিতা বলে__-ন1 যেতে পাবে না গল্পটি শেষ কর।। 

গোপাল যথাসাধ্য কাঁতরভাব করিয়। উত্তর দেয়-_'শিরীরটা 
আজ ভাল নেই দাদা ততক্ষণে ললিতা তাগিদ দেয়_-“তারপর ? 

গোপাল কাহিনী শেষ করিয়া বলিল, “মজুরী দাও আমার । 

ললিতা মুখখানি আগাইয়া দেয়, তাহার মদিরস্পর্শে গোপাল 
পাগল হইয়া উঠে। কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করিতে সাহস 
হয় না। 

এতক্ষণে গোপাল যায় কে্রদাঁসের সহিত দেখা করিতে, তাহার 
বাড়ী; গুণ গুণ করিয়া গান করিতে করিতে ঢোকে-_ননুধা ছানিয়। 
কিবা অধর রচিল গো- চাদ নিঙাড়ি মুখ টাঁদ।, 

গোপাল কোন রকমে কথা সারিয়া বাড়ী ফেরে। আহারের 
আসনে বসিয়া গোপাঁল,__ললিতা যখন নত হইয়। আহারের থালা 
নামাইয়া দেয়, তখন গোপনে আপনার মুখখানি লঙ্গিতার মুখের 
কাছে আগাইয়া লয়! যায়,__কিস্তু চকিতে চপলা৷ ললিত! তাহা 
তরকারী মাখা হাতটা গোপালের মুখে লেপিয়া দিয়া কহে-_ 
“চোর । 

কিন্ত সে কয়টা! দিন মাত্র। যেখানে দাতা বদ্ধহস্ত-_-সেখানে 
দন্ুতায় বরং মেলে কিন্তু ভিক্ষা! নিচ্ল, প্রত্যাখ্যানের বেদনাই 
সেখানে সার হয়। কিন্তু দস্থ্যতা গোপালের সাধ্যাতীত। দেখিতে 
দেখিতে সুখের ঘরে ছুখ আসিয়া বাসা বাঁধিল; অসস্তোষে 
দুইজনেই পরস্পরের কাছ হইতে সরিয়া গেল। আরও এক 
স্থানে দুজনের গভীর গরমিল ছিল। গোপাল ছিল দেব দ্বিজে 
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তক্তিমান, আর ললিত! ছিল বিলগাসিনী, সে বলিত-_“চোখ বুজে 
ঢংদেখ। বলি এত যে কর--কিছু পেলে? 

_-একদিনেই কিং পাওয়া যায়? তবে শাস্তি কিছু আসে, 
তুমি করে দেখ না 

_-হ্থ্যা; বাবুদের সঙ্গে কাশী গিয়ে বিশ্বনাথই দেখিনি, তা 
আবার চোখ মুদে পূজা করবো । আমাদের খোকাবাবু কি 
বলতো জান- ঈশ্বর ফিশ্বর ওসব মিছে কথা । কত সব বুঝিয়ে 
বলতো --সেত মনে নেই, তবে মনে বেশ বুঝে নিয়েছি ॥ 

গোপাল বিরক্ত হইয়া বলিল,-থাক। তুমি যা বুঝেছ 
তোমার থাক্‌, আমি যা বুঝেছি আমার থাক ।' 

ললিতা হাসিয়া বলিল -“সে আমারও পক্ষে ভাল। তোমার 
চোখে জল ফেলা অত্যেস না থাকূলে কেত্তন জম্বে না, দক্ষিণেও 
বাড়বে না, লোকে প্যালাও দেবে না। 

গোপাল উঠিয়।৷ গেল। 

ললিতা বলিল--রাগ হল বুঝি? তা সত্যি বলবো- রাগ তে! 
রাগ, আমার কিছু বয়ে যাবে ন1। 

কোন দিন গোপাল আসিয়া! কাছে বসে, ললিতা বলে, “কি 
মনে করে? গোপাল কথা কয় না। স্ত্রীর কথার সুরে মনের 
বিষ ফেনাইয়া উঠে। 

ললিতা বলিল--“দিন্রাত ভালও তো! লাগে তোমার, মেয়ে- 
মানুষদের কাছে ঘুর ঘুর করতে ?" 

গোপাল তিরস্কার করে-_-“ভাল লাগে না দিনরাত তোমার ও 
ধর ধর ভাব।”: ললিতা চুপ করে। 

সেদিন আপন অঙ্গের পানে তাকাইয়া ললিতা কহে__ 
“মাগো নিজেরই ঘেল্লা করছে, রং হয়েছে দেখ দেখি, যেন পোড়া 
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গোপাল পরদিনই খুব দামী সাবান 'কিনিয়া আনিল; ললিতা 
বলিল-_-“আবার সাবান কেন, সাবান দিয়ে কি হবে? 

--এতে রং ফরসা হয়। তোমার রং ময়ল। হয়েচে সত্যি-_ 
তাই।' ললিতা পিচ কাটিয়া বলিল-_'তোঁমার দেশের পোড়া 
মাটিকে মাখাও গিয়ে। এদেশে চুণ মেখে থাকলেও ছুদিন পরে 
পোড়া কাঠ হবে । 

গোপাল দূরে সাবানট! ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। ললিতা 
সেটা ফেলিয়া! দিল নর্দমায়। 

এমনি করিয়া ছুটি নর নারীর বিপরীত গতিতে জীবন-মন্থমে 
বিষ ফেনাইয়া উঠে; সে বিষ চরমে উঠিল, যেদ্দিন গোপাল 
দেখিল তাহার উপাসন| ঘরের ঠাকুরের আসন, ছোট চৌকিখানির 
উপর প্রসাধনের সামগ্রী রাখিয়া ললিতা প্রসাধনে বসিয়াছে। 
গোঁপাঁল কঠোর দৃষ্টিতে স্ত্রীর পানে চাহিল। 

ললিতা বলিল_ “লাল চোখ দেখাচ্ছ যে, মারবে 
নাকি? 

__তোমাঁর কি সত্য সত্যই ভগবাঁনকে ভয় নাই? 

চুলের গোড়ায় দড়ি দিতে দিতে ললিত বলিল-_ “না; 

গোঁপাঁলের মুখে আর কথা ফুটিল না, একটা দুর্জয় ক্ষোভের 
মধ্যে বুকটা গর্জন করিয়া উঠিল। ললিত! একদিকের দড়িট' 
চিবুকে ও বুকের চাঁপে ধরিয়া আবার বলিল--“ভোলা দাদ ঠিক 
বলে, ওসব ভগ্তামি, খাবে দাবে খেলবে, দিন কেটে যাবে, তা 
আবার ভগবানকে কি দরকার ? 

ওই ভোলা দাদার নামেই গোপালের রুদ্ধ আক্রোশ ফাটিয়া 
পড়ে, সে বিষ উদগার করিয়! কহে-__ঠক ত, ভগবান মানলে 
দাদা বলে আবার তাঁর সঙ্গে ভালবাসা কি করে হয়? 

ললিতার চিবুকের চাপে চাপিয়! রাখা দড়ি খসিয়া পড়িল, 
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সবে আরম্ত করা বেশীর ছাদ খুলিয়া গেল, সে মুখ তুলিয়া বলিল 
কি বলে? 

--া সত্যি তাই বলেছি । 

তাই যদ্দি তোমার মনে হয়েছিল, তবে আমায় নিয়েছিলে 
কেন? 

নিয়েছিলাম তোমার মায়ের সাধাসাধিতে, আর তোমার 
ওই বিবিয়ানাঁর চটকে তৃূলেছিলাম । 

_-খবরদার বলছি, আমাকে যা বলছ বল, আমার মাকে 
কিছু বলো না। অতি ছোটলোক তুমি ।--বলিয়া সে ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়! হড়াম করিয়া দরজ] বন্ধ করিয়! দিল । 

অশ্রুমুখী ললিত1 আবার দরজা খুলিয়া! বাহিরে আসিয়া বলিল 
_-'আমাকে পাঠিয়ে দাও তুমি |, 

গোপাল ব্যঙ্গভরে বলিল--“কোথায়, কোন চুলোয় 

কেন লোক নাঈ নাকি আমার £ 

»-৫সেই ভোল। দাদা ত? ধর্মভাঁই ? 

ললিতা আবার কাদিয়া ঘরে ঢুকিল। 

গোপাল ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া! গেল, অশান্ত মন লইয়! 
সে স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। গ্রামের প্রান্তে 
নদীর ধারে গিয়া! ঘুরিয়া বেড়াইল, শান্ত স্বভাব লোকটির ধীরে 
ধীরে রাগ পড়িয়া আসিল, মে আপন মনে ছি ছি করিয়া মরিল, 
মনের গ্লানির সীমা রহিল না। মনে পড়িতে লাগিল ললিতার 
বিষ মুখ, অশ্রু ভরা ছুটি চোখ, বিলাসিনীর বিলাসে 
উপেক্ষা । 

লজ্জায় সে আর বাড়ী ফিরিতে পারিল না, সে ওই পথে পথে 
আপনার গ্রামে চলিয়া! গেল, পথে একটা লোককে বলিয়া গেল-_ 
আমাদের বাড়ী বলে দিয়ে! ত, আমি তাঁরাচী যাচ্ছি, দিন চার পরে 
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ফিরবো। স্থানান্তরে গিয়াও সে শাস্তি পাইল না, কত উন্তট চিন্তা! 
আসিয়া জুটিল- ললিতা যদি গলায় দড়ি দেয়, যদি জলে ডুবিয়! মরে 

কোন রকমে রাতট! কাটাইয়াই গোপাল বাড়ী ফিরিয়া! দেখিল, 
ললিতা জলে ডোবে নাই, গলায় দড়িও দেয় নাই, তবে চলিয়! 
গিয়াছে । দেওয়ালের গায়ে মোটা মোটা করিয়া লেখা চল্লাম, 
ভোলার কাছেই যাব» গোপাল মাথায় হাত দিয়! বসিয়! বসিয়! 
ভাবিল অর্থহীন ভাবনা । আজ মনে মনে সে দোষ খতাইয়! দেখিল, 
আজ সব দোষ নিজের দিকেই চাঁপিল। 

সে কলিকাতায় যাইবে স্থির করিল। বাক্স খুলিয়া দেখিল, 
ললিতা শুধু যায় নাই-_তাহার নিজের অলঙ্কার, গোপালের সঞ্চয় 
সবই নিঃশেষ করিয়! লইয়া! চলিয়! গিয়াছে। 

তবুও সে কলিকাতায় গেল, দেখিল ভোল। বিবাহ করিয়া 
সংসারী, বাবুদের বাড়ীতেই থাকে, ললিতা! সেখানে নাই। লোকে 
বলিল--তবে সে বাজারে দোকান খুলে বসেছে খাটি। গোপাল 
ফিরিয়া তাহার বড় সাধের পাতানো! ঘরের মেবেয় লুটাইয়৷ 
পড়িল-ন্বর্ণের জন্য নয়, রৌপ্যের জন্য নয় রূপের পসরা 
ললিতার জন্য ! 


কেষ্টদাস বলিল-_ভায়া মন শক্ত কর। 

গোপাল ম্লান হাসিয়া বলিল-_ও বিধাতার ঘা দাদা, সইতেই 
হবে, সয়েছি যখন তখন শক্ত হতেই বা বাকী কি? 

- হ্যা, মন খারাপ করো! না,আর কার জন্যে মন খারাপ করবে, 
কুলট। নারী । 

গোঁপাল বাঁধ। দিয়া বলে; থাক দাদা) কু-কথা বলে। না, তার 


দোষ নেই। 
_দৌষ নেই ! 
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_.না। রাধারাণীর জাত ওর। অভিমানেই সারা, অভিমান 
বশে কি যে করে বসে ওরা--সে ভগবানও বুঝি বুঝতে 
পারেন না। . 

--আচ্ছা, না! হয় মানলাম মানময়ীর মানই হয়েছিল, তা গলায় 
দড়ি দিলে না কেন-_ 

এ মরার বাড়া দাদা, এ তোমার জ্যান্তে পোড়া। 

_যাঁক্‌ মরুগ গে ওকথা, এখন আমার কথ! শোন। আবার 
সংসার পাত, ভাল বংশের স্ুন্বরী দেখে__ 

--ন! দাদা আর না, সুন্দরীর উপাসন। আর আমার সহ্য হবে 
ন1, আমার সুন্বরই ভাল; শ্যামই ভাল, আর কটাই বা দিন! 

_দিন এখনও অনেক, এইভত মোটে উনিশ বিশ বয়েস, তা 
একটা মেয়ের রূপে ভুলে 

রূপ তো তুচ্ছ নয় দাদা, রূপের জন্যেই তোমার মহাদেবের 
কপালে চাদের ফালি। 

_-ওসব শাস্তর ফাস্তর রাখ বাপু, বলি স্ত্রী মলে কি কেউ বিয়ে 
করেনা? 

গোপালের মুখে সেই হাসি, সে বলে_-করে, আবার কেউ 
করেও না। 

কেষ্টদাস বলে-_আচ্ছা, আমিও মরবো না, দেখব, আর ছুদিন 
যাক্‌। 

দুদিন গেল, দশ দিন গেল, মাস বংসর চলিয়া গেল, গোপাল 
কিন্ত গোপালই রহিয়া গেল, নারীর সহিত আর সে সম্বন্ধ 
পাভাইল না। সুরের উপচারে সুন্দরের উপাসনায় সে মজিয়া 
গেল। 

তক্ত বলিয়া দশে পূজা করিল, সুর সাধনায় খ্যাতি রটিল। 
বিরহের গানে নাকি তাহার অসাধারণ ক্ষমতা, চক্ষু কাহারও 
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গুফ থাকে নাঃ সে যখন গায় “শ্যাম শুক পাখী, সুন্দর নিরখি। 
ধরিনু নয়ন ফাদে; লোকে বলে-__ও পেয়েছে নিশ্চয় পেয়েছে। 


তিন বংসর পর নবদ্বীপের নিমন্ত্রনে সকল কীর্তনীয়া আসিয়াছে, 
গানের নৈবেছ্ে নবদ্ধীপচন্ত্রের পূজা দিতে। বৈষ্ণব মণ্ডলী আসর 
ও বিষয় বিভাগ করিয়া দিবেন। 

কয়জন কীর্তনীয়া এবার ধরিল-_গোঁপাল দাসের বিরহটীই 
শুধু জানা আছে সাধা আছে, বিরহ গেয়ে ফি ফি বছরই ওই মালা 
পাচ্ছে, এবার ওকে মিলন গাইতে বলা হোক । 

বৈষ্ণব সম্প্রদায় সে কথা বলিতে, গোপাল কহিল-_ কথা সত্য, 
বিরহ গানে আমার প্রাণ সাড়া দেয়, আর ওই গানই আমি 
আলোচনা করেছি বেশী। আর দেবতাকে মানুষ তার প্রিয় 
দ্রব্যই দিয়ে থাকে, স্থতরাং আমাকে অন্ত অনুমতি দেবেন না। 
ন] হয় মালার বিচারে আমায় বাঁদ দেবেন। 

সে কথায় কেহ কান দিল না, বলিল-_না, এবার তোমার 
মুখে মিলন গান শোনা নবদ্বীপচন্দ্রের অভিপ্রায় । আর কোন 
কথ! বল। চলে না। 

কেষ্টদাম কহিল--ভাল করলে ন] ভায়!। 

গোপাল করিল--গোবিন্দ ভরসা দাদ।। 

গোপাল বাসায় বসিয়া! আড্ডাই দেয়, মিলনের গাঁন কেমন 
ফিক হইয়! যায়। 

গোপাল বলিল-_-এ যে আসচে ন! দাঁদা, তুমি গাঁও, আমি 
বরং দোহারি করি। কেষ্ট দাস হাত জোড় করে-_বড় ভাই হ'য়ে 
হাত জোড় করছি ভাই। দলের লোক কহে--গাইব না 
আমর!1। 

ওদিকে গৌরাঙ্গ মন্দিরে বিরাট আসর প্রড়িয়াছে_দলের পর 
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দূল পর্যায়ের পর পর্যায়ে ব্রজলীলা গাহিয়া চলিয়াছে। নিপুণ 
গায়কের থরে, প্রাণের আবেগে সে লীলা যেন চোখের উপর 
ভাষিয়া চলিয়াছে। 

সন্ধ)ার মুখে বিরহের গান চলিতেছিল, শতবর্ষব্যাপী বিরহ; 
নন্দগুর চন্দ্র বিনা বৃন্বাবন অন্ধকার,-সমস্ত ব্রজে কি যেন একটা 
কালিমামাখা। শুক-সারী আর ডাকে না, রাধাশ্ঠাম লইয়। তাহার। আর 
ন্ঘ করে না, কাদে। কোকিল কোকিলা মৃক, ময়ূর ময়ূরী ঘনকৃষ্ণ 
মেঘপাল। দেখিয়া আর নাচে না, শ্যাম লাবণ্য মনে করিয়। কাদিয়। 
আকুল হয়, ধেনুপাঁল বেনু-রবের অপেক্ষায় মুখ তুলিয়া! দাড়াইয়। 
থাঁকে, মূক পশুর চক্ষে অজত্র ধারা। তরুলতার আর ফুল ফোটে 
না, কদন্বতরু পত্রহীন, যমুনার কলকল্লোলে ক্রন্দনের সুর, অভি- 
মানিনী রাধার আজ আর অভিমান নাই। শীর্ণ তনু, প্রাণ আর 
থাকে না। তবু চিস্তা--কান্ু হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাবো । 
শ্যামকে যে তার মত ভালবাসিতে আর কেহ নাই। 

সথিবন্দের প্রতি মর্মান্তিক অনুরোধ-__প্রিয়তমের জন্য তাহার 
দেহখানি যেন রাখা হয়, আর রাখ! হয় যেন কৃষ্ণবরণ তমাঁলের 
ডালে। 

গায়ক গায় 

'না পুড়ায়ো৷ রাধা অঙ্গ, না ভাসায়ো জলে 
মরিলে তুলিয়। রেখো তমালেরই ডালে ॥, 

মানুষের বুক হাহাকার করে, আসব্রে অশ্রু বন্তা বহিয় যায়। 
লোকে বলে-_-এর উপর গাইতে গোপাল দাসকে আর-হয় না । 

হ্যা, এবার মাল! গোপাল দাসের ভাগ্যে নাই। 

কেহ কেহ বলে, বিরহ গানই এমনি, যে গাইবে, সেই 
শ্রেষ্ঠ হবে, মাঝখান থেকে গোপাল দাসের নাম হ'য়ে 
গিয়েছে। 
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গোপাল বাঁসায় বসিয়া মনে মনে গোবিলোর শরখ ভিক্ষা 
করিল, কিন্তু চিত্ত কিছুতেই স্থির হইল না, মনে বল পাইল না। 

দীর্ঘ বিরহের পর বিরহী ছুটী প্রাণীর মিলন সে যে কল্পনাও 
করিতে পারে না। বিগ্রহ মৃত্তি মনে আনিল। পাষাণ মৃক বিগ্রহ 
অচল অবিচলই থাকিয়া যায়। সে মুতি সজীব করিতে গেলে 
সম্মুখে দাঁড়ায় চঞ্চলা অভিমানদৃপ্তা রোদন-রক্ত আখি, স্ফুরিত- 
অধরা ললিত । 

বিভরান্তচিত্বে, সন্ধ্যার মুখে সে গঙ্গাতীর দিয়া চলিল; কেষ্টদাস 
কহিল-_খবর দিয়েছে সন্ধ্যের পরই এদের আসর ভাঙবে । তুমি 
যাবে কোথা? 

- আসি দাদ! গঙ্গার ধার থেকে, ততক্ষণে তোমরা গিয়ে 
আসর পাতবে। 

পথে একটা মঠে নারীদের সংকীর্তন হইতেছে, অনাথা 
পতিতাদের আশ্রম, সংকীর্তনে গাহিতেছিল মূল গায়িকাঁ_ 

বড় ছুঃংখ দিয়েছি হে ধরায়েছি পাঁয়__ 
ক্ষমা কর পায়ে রাখ ছুখিনী রাধায়। 

গোপাল দীড়াইয়। দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল, এই সুর, এই 
গান চাই। সে ধীরে ধীরে মঠের মধ্যে প্রবেশ করিল। বিগ্রহের 
সম্ম,খে কীর্তন হয়, নারীদের হাতে সব একগাছি মালা, আরতির 
পরে বিগ্রহের চরণে উপহার দ্রিবে। গোপাল দাস বিগ্রহ প্রণাম 
করিতে গিয়া স্থান্থুর মত অদুষ্লী হইয়! গেল যেন; কিন্তু সে মুহূর্তের 
জন্য। বিগ্রন্থকে সে প্রণাম করিল না, দেবমূত্তির পানে পিছন 
ফিরিয়। সে গিয়! গায়িকার হাত ধরিয়া বলিল- ললিতা !! 

আরতির দ্বীপ তখন জলিয়াছে। 

গান বন্ধ হইয়া গেল- নির্বাক ললিতা থর থর করিয়। 
কাপ্রিতেছে। গোপাল বলিল--ফিরে এস | 
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গোপালের কথার উত্তরে ললিত কি কহিতে গেল, কিন্তু শুধু 
ঠোট. ছুইটী কীপিয়! গেল, কথ! ফুটিল না। গোপাল আবার 
কহিল-_- আমি যে তোমার জন্মে শুন্য ঘর নিয়ে বসে আছি। 

পিছন হইতে একটা সজোর আকর্ষণে দরোয়ানটা গোপালকে 
টানিয়া লইয়। লাঠি উঠাইল; ললিত। ত্বরিত গতিতে গিয়। 
গোপাঁলকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল__আমার স্বামী! 


ললিতা নিজ হাতে বিগ্রহের জন্য গাঁথা মালা গোপালের গলায় 
পরাইয়! দিল, চন্দন দিয়া ললাট চিত করিয়। দিয়া কহিল-_আজ 
সত্যিই সার্থক মাল! গেঁথেছিলাম। 

গোপাল বলিল- আচ্ছা, আমিও মালা আনছি । 

ললিতা গোপালকে সাঁজাইতে সাঁজাইতে বলিল--যা লিখে 
এসেছিলাম তা মনে কত্তেও ঘেন্না হয় নিজের উপর। ভগবান 
অনাথার আশ্রয়। তিনি নিয়ে গেলেন হাত ধরে মাসীর বাড়ী। 
মাসী এল এখানে, এসে ম'ল। আমি মঠে এসে ঠাকুরের পায়েই 
পড়লাম । 

গোপাল বলিল-_-তবু আমায় 

ললিতা বাধ! দিয়! বলিল-__বটে, সেধে যাঁবেো। আমি, তাঁর চেয়ে 
মরণ ভাল আমার । 

গোপাল ললিতাকে বুকে টানিয়া লইতে গেল কিন্তু বাহির 
হইতে দলের একজন ডাঁকিল-_মূল গায়েন_ 

ললিতা লজ্জায় আপনাকে ছাড়াইতে চাহিয়া বলিল-_ছাড 
ছাড়, এসে পড়বে। 

আজ দস্থ্যর মত লুণ্ঠন করিয়া লইল গোপাল। 

কীর্তন গাহিয়া ফিরিয়া গোপাল হাসিমুখে গৌরগলার প্রসাদী 
মালা ললিতার গলায় পরাইয়৷ দিল। ললিতা সে মালা মাথায় 
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তুলায় গোপালকে প্রণাম করিয়া বলিল--ছি, দেবতার প্রসার্দী 
মাল! মাথায় দাও। গোপাল তাহার কথার উত্তর দিল না, সযদ্কে 
তাহাকে তুলিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া গুণ গুণ করিয়া গান 
ধরিল-_ 

বহুদিন পরে বধুয়া! এলে-_ 

দেখা না হইত পরাণ গেলে।' 

ললিত তাহার বুকে মাথ! রাখিয়া বলিল-_-তা হলে মরবার 

সময় আর দেবতার নাম করতাম না। 


1 


॥ সুন্টতহাল ঘ্িপোর্ট ॥ 


দারোগাবু “সুরতহাল' রিপোর্ট লিখছিলেন। 

শ্থৃতা কড়ি বাউড়িণী, বয়স অনুমান পঁচিশ-ছাব্বিশ, কিছু 
বেশীও হইতে পারে-__কারণ তাহার সন্তানাদি হয় নাই। ঘরের 
কড়িকাঠে গরু বাধিবার দড়ি আটকাইয়া' গলায় ফাস লাগানে। 
অবস্থায় ঝুলিতেছে দেখা যায়। লাস দেখিয়! গলায় দড়ির ফাস 
আ'টকাইয়। দম বন্ধ হইয়াই মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। 
ঘাড় ভাড়িয়। বাঁকিয় গিয়াছে-_-জিভ বাহির হইয়। পড়িয়াছে ॥ 

মাস দেড়েক পুর্বে কড়ির স্বামী ভোল' মারা গেছে। মাস 
দেড়েকের মধ্যে কড়ি গলায় দড়ি দিয়ে মরল। 

লোকে আশ্চর্য হ'ল না। কড়ি ছিল ভোলা-অন্ত প্রাণ। 
ভোঁলাকে পুড়িয়ে এসে ঘরের দাওয়ার উপর যেভাবে সে বসেছিল 
_-তাতে বাউড়ীদের দেবেন নোটন নিজেদের মধ্যেই বলাবলি 
করেছিল, কড়ি হয়তো! পাগল হয়ে যাবে। 

মাস দেড়েক আগের কথাই বলছি । 

ভোলার শব সকার করে এসে কড়ি ঘরের দাওয়ার উপর এসে 
বসল। তার সব যেন শুষ্ক মনে হচ্ছে। ঘর দোর বিশ্ব সংসার-__ 
সব খা! খা করছে। সে ভাঁবছিল--সেকি করবে? তার কি 
হবে? . 

শুধুই তো সব শূন্য হয়ে যায় নি--ছনিয়ায় লোক তাকে যে 
দড়ি দিয়ে বাধবার জন্তে এগিয়ে আসছে । ভোলা নেই-_-কে 
তাকে রক্ষা করবে? 

কড়ি শিউরে উঠল। 
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কড়ি বাউড়ীর মেয়ে। উর সাঙ। আছে, মানে মেয়েদের 
ঘিতীয়বার বিয়ের রেওয়াজ আছে; স্বামী বেঁচে থাকতে তাঞক্ষে 
ছেড়েই সে অন্য জনকে বিয়ে করতে পারে, স্বামী মরে গেলে তো! 
কথাই নেই। কিন্তু কড়ি আর কাউকে বিয়ের কথা ভাবতেই 
পারে না এবং কোন লোকও কড়িকে বিয়ে করার কথা মনে 
করতে পারে না। তার কারণ একদিকে কড়ি সতী, অন্যদিকে 
সে চোর, পাকা নামজাদ। চোর। কড়ির অনেক ভাগ্য যে, তার 
স্বামী ভোল1 নিজে ছিল চৌকীদার__তাই বার বার চুরি করেও 
মে জেলে যায় নি। নইলে, লোকে বলে, জেল ছিল অনিবার্ষ। 

স্থযোগ-স্বিধে পেলে, লোকজন না থাকলে বা অন্ধকার 
রাত্রেই চোরে চুরি করে, কিন্তু কড়ির চুরি দিনে দুপুরে- -হাজারে। 
লোকের মধ্যে, একেবারে হাটে পর্যস্ত। লঙ্কা, নেবু, কুল, 
ছোটখাটো! তরী-তরকারী চুরি চুরিই নয়--ওসব তো! ভত্রলোকেও 
করে; লঙ্কা, কি নেবু, কি কুল-সুঠো দরুণে তুলে তীক্ষদৃষ্টিতে 
দেখে, নাকে শু'কে, অদ্ধেকগুলেো ফেলে দিয়ে, অর্ধেকগুলে। 
আত্মসাৎ করার পদ্ধতিটা প্রায় প্রচলিতই হয়ে গেছে; দশজনের 
কাছে জিনিষ দেখে ফিরলেই পাঁচ মুঠো হয়ে যায়। থানার 
লোকে পর্যস্ত ও চুরি ধরে না-ধমক দিয়ে ভাগিয়ে দেয়। হাটের 
ফড়েরা বড় জোর এমন লোকের হাত চেপে ধরে মুচড়ে জিনিষ 
কেড়ে নেয়, তার বেশী কিছু বলে না। কড়ির চুরি লঙ্কা, নেবু 
চুরি নয়-সে চুরি করে কপি, মাছ, কমলা, ল্যাংড়া, মালদহের 
আম, কীঠাল এলে সবচেয়ে ভাল কাঠালটি_ মোট কথা হাটের 
সেরা জিনিষটির ওপর তাল্প নজর থাকে । তেমন জিনিষ না 
থাকলে কড়ির নজর পড়ে কাপড় কি গামছার দিকে । তানা 
পেলে সে মানুষের ভিড়ের মধ্যে থেকে হাট্ুরেদের পয়সার 
থলেটার দিকে হাত বাড়ায়। ধরাও মধ্যে মধ্যে পড়ে, হাটুরে 
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থেকে খদেররা পর্যস্ত প্রহার দেয়, ছুপ দাপ শব্দে কিল-চড় পিঠে 
পড়ে, ধাক্কা খেয়ে পড়েও যায়, আবার সঙ্গে সঙ্গে ওঠে, বলে 
--তা মার কেনে) তা মার কেনে- অন্যায় হয়ে যেয়েছে--তা 
মার কেনে। 

এ সব অবশ্য আগের কথা; ইদানীং ভোলার কল্যাণে সে 
এসব থেকে অনেকখানি রেহাই পেয়েছিল। ভোলার মত ভালে! 
লোক বড় দেখা যায় না, তার ওপর সে ছিল চৌকীদার _-লোকে 
ভোলার পরিবার বলে তাকে ছেড়ে দিত। কড়ির ঠিক বিপরীত 
চরিত্র ছিল ভোলার। একবার সে পথের উপর একতাঁড়। নোট 
কুড়িয়ে পেয়েছিল__দশ টাকার পনেরখানা নোট; ভোলা সে 
নোটের তাড়াটি একেবারে সরাসরি হাজির করে দিয়েছিল থানায় 
দারোগাবাবুর কাছে! 

ছু ক্রোশ দূরের একখানা গ্রামের এক চাষীর টাকা; লোকটি 
জমি বিক্রী-কর! সাড়ে পাঁচশে! টাকার পাঁচ তাড়া নোটের মধ্যে 
দেড়শো। টাকার তাড়াটাই অতি সাবধানতার আতিশয্যের মধ্যে 
হারিয়ে ফেলেছিল। টা্ষার তাড়াটি ফেরত পেয়ে তার ছু 
চোখ বেয়ে জল এসেছিল-সে ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করে 
একখান দশ টাকার নোট ভোলাকে দিতে চেয়েছিল। তার মুখের 
দিকে চেয়ে ভোল! সে টাকা নেয় নি। ছুই হাত জোড় করে 
বলেছিল-_মাঁজ্যন। করর়েন মগ্ডল মশীয়। 

লোকটি ভোলার দিকে চেয়ে মিনতি করে বলেছিল-_আরও 
বেশী দিতে হয় আমি জানি, কিস্তু-- 

বাধ। দিয়ে ভোল! বলেছিল- আজে মা । তার জন্তে লয় মণ্ডল 
মশায়। 

- তবে! 

মানুষ কম দুঃখে জমি বিক্রী করে না মগ্ুল মশায়। 


৫৮ 


আপনার অনেক ছুঃখের টাকা লক্ষ্মী বেচা টাকা-উ আমি 
লিতে পারব ন1। 

দারোগাবাবু ছিল ঘ্বাগী লোক, এল-সি থেকে এ-এস-আই, 
তার থেকে এস-আই ব! দারোগা, বড় বড় পাকা গৌঁফ-_মাথার 
চুলও আধর্কীচা, আধপাকা1 ; কোন রকম ভণ্ডামি তার নিজেরও 
ছিল না_পরেরও সন্থ করতে পারত না। সে পর্যস্ত এক্ষেত্রে 
ভোলার পিঠে প্রকাণ্ড একটা চাপড় মেরে বলেছিল-_সাবাস 
ব্টো! 

কথাটা সে পুলিশ সাহেবের কাঁনেও তুলেছিল। সাহেব 
নিজের পকেট থেকে ভোলাকে বকশিশ দিয়েছিল ছু টাকা। 

শুধু এইটুকুই ভোলার খাতিরের কারণ নয়। ভোলা একবার 
এক একদল ডাকাতের সঙ্গে লড়াই করে একজন ডাকাতকে 
ঘায়েল করে তাকে ধরেছিল। সে একটা কাহিনী । ডাকাতের 
দলের ডাকাতী করা ভোলা এক রুখতে পারেনি, কিন্ত প্রথম 
থেকেই সে দূরে দূরে থেকে চীৎকার করতে আরম্ভ করেছিল। 
ডাকাতের দল যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি কাজ সেরে সরে পড়েছিল। 
ভোলাঁও তাদের পিছু নিয়ে চীংকার করতে করতে চলেছিল। 
গ্রাম ছাড়িয়ে মাঠ, সেই মাঠের মধ্যেও ভোলা তাদের পিছন 
ছাড়েনি-_-বাঘের পিছনে ফেউয়ের মত সে ডাকতে ডাকতে 
চলেছিল। মাঠের শেষে নদী, নদীর ধারে জঙ্গল। জঙ্গলের ধারে 
এসে ডাকাতদের সবচেয়ে সের! লাঠিয়াল ঘুরে দীড়িয়েছিল। সে 
লোকট! মেয়ে কি ছেলের হাত থেকে গয়না টেনে খুলতে গিয়ে 
অশটো বোধ হলে- ধারালো হেঁসো দিয়ে হাঁতটাই কেটে 
নিত, কাঁণের গয়না মে জীবনে কখনও খুলে নেয় নি, টেনে 
ছি'ড়ে নিয়েছে চিরকাল। এ লোক সেই লোক। ফেউয়ের 
ডাকে তিক্ত-বিরক্ত বাঘের মতই সে আক্রোশ ভরেই ঘুরেছিল 


৫, 


ভোলার মুণডটা ছি'ড়ে কি ছেঁচে দেবার জন্যে । কিন্তু তাঁর কপাল, 
আর ভোলার কপাল। অন্ততঃ লোকে তাই বলে-_ভোঙ্গার 
কপালের দোহাই দেয়। নইলে সে লোকের সামনে ভোলার 
দাঁড়াবার যোগ্যতা ছিল না। ভোলার কপালের গুণেই অন্ধকারের 
মধ্যে লোকটা একটা ইন্দুরের গর্তের মধ্যে পাঁ আটকে পড়ে 
গিয়েছিল। সেই স্থযোগে ভোলা বসিয়েছিল মোক্ষম লাঠি। 
তারপর তার বুকের উপর বসে মাথার পাগড়ী খুলে তাকে 
বেঁধেছিল। ডাকাতের দল তাদের লাঠিয়ালের শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
নিশ্চিত ছিল তাই তারাও গিয়ে পড়েছিল অনেকটা দূরে। ভোল। 
জখম ডাঁকাঁতটাকে টানতে টানতে নিয়ে এসেছিল গ্রামে। এর 
জন্তে সে সরকার থেকে বকশিশ পেয়েছিল। কিন্তু তার চেয়েও 
বেশী পেয়েছিল গ্রামের লোকের স্নেহ, সাদর পৃষ্ঠপোষকতা । 

ঠিক এই জন্যেই কড়িকে লোকে হাঁতে-নাতে ধরেও খুব বেশী 
নির্ধাতন করত না। হাটে ধরা পড়লে এই জন্যেই অনেক সময় 
থানার লোকেও তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে। প্রথম প্রথম ভোলা 
নিজেও তাকে প্রহার করত; ইদানীং সে-ও যেন ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিল। শুধু বলত-_ছি-ছি-ছি! 

কড়ি খটখটে চোখের দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকত। 

ভোল। আবার বলত-_-“যাঁকে দশে বলে ছি, তার জীবনে কাজ 
কি? তু মর-মর-মর, তু-মর। মরণ যদি না হয় তো গলায় 
দড়ি দিয়ে মর। জলে ডুবে মর। বিষ খেয়ে মর। 

কড়ি তবুও চুপ করেই থাকত। তার দৃষ্টি অদ্ভূত দৃষ্টি, পলক 
পড়ে না, সাপের মত চেয়ে থাকত। দৃষ্টি দেখে কোনদিনই কড়ির 
মনের হুখে, কি লজ্জা, কি আনন্দ কিছুই বুঝতে পার! যায়নি । 

ভোলা আবার বলত ওই মরবার কথা-_-মর--মর-_মর, তুই 
মর। 


৪ 


আবার কড়ি মৃহত্বরে বলত-_হ্যা। মরব তাই। হ্যা! 

-মরবি ন। তে! আমাকে এমনি করে জালাবি তু? 

_কেনে? কি করলাম কি? কিজ্বালালাম তোমাকে 1 

ভোলা! হতবাক্‌ হয়ে যেত বিন্ময়ে। 

কড়ি বলত-_চুরি করেছিলাম, তার লেগে তো৷ লোকে আমাকে 
মেরেছে। 

তারপর অকম্মাং ভোলার পায়ে ধরে কীদত-_তুমিও না হয় 
মার। যেহাতে আমি চুরি করি, সেই হাতখানা আমার ভেঙে 
দাও। আমার মরণই যদি দাও, তবে তুমিই আমার টুটিতে পা 
দিয়ে মেরে ফেল। 


ভোলা তবু তাকে ভালবাসত। 

কতজন- মায় থানার লোকে পর্যস্ত তাকে কতবার বলেছে, ও 
মেয়েটাকে তুই ছেড়ে দে ভোলা! । তোর মত লোকের অমন চোরু 
পরিবার, ছি-ছি-ছি 

ভোল। মাথা চুলকে বলত-_ আজ্ঞে? যেন কথাটার অর্থ তার 
মাথায় ঢোকেই নি। 

- ছেড়ে দে হারামজাদী চোরকে । 

ভোঁল1 তবুও সেইভাবে মাথাই চুলকে যেত। কোন উত্তরই 
দিত না। 

ভোল। যে জানে কড়ির আর এক পরিচয় । 

বাউড়ীর মেয়ে হলেও কড়ি সুন্দরী মেয়ে। ভদ্রলোকেদের 
মেয়েদের মত ফরসা! রঙ, তেমনি শ্রী। কড়িকে কতবার কতজন 
প্রলুন্ধ করেছে; ভোলা নিজে চোখে দেখেছে -বাবুদের ছেলে 
কড়িকে টাকা দেখাচ্ছে, কিন্তু কড়ি একবার মাত্র তাকিয়েই চোখ 
ফিরিয়ে চলে এসেছে, ফিরেও তাকায় নি আর। ভোলা তখন 


৬১ 


বাবুদের বাড়ী কাজ করত; সে নিজের চোখে দেখেছিল, তারই 
মনিবের ছেলে কড়িকে টাকা দেখালে, কিন্তু কড়ি দেখবামাত্র চোখ 
ফিরিয়ে নিলে, চলে গেল। বাড়ীতে ফিরে ভোল। কড়িকে কাদতে 
দেখেছিল। কারণ জিজ্ঞাসা করতে কড়ি বলেছিল অকপট সত্য 
কথ। ৷ 

তাদের স্বজাতির মধ্যে অনেকে প্রথম প্রথম কড়ির মন ভাঙ্গাতে 
চেষ্টা করেছিল! কড়ি তাদের গাল দিত তারম্বরে। ভোলা 
আসবামাত্র বলে দিত তাদের কথা। 

ছুটে ব্যাপার যেন পাশাপাশি চলত। 

সকালে কড়ি চুরি করত। ভোলা তিরস্কার করত,_কড়ি 
পায়ে ধরে কাদত। সন্ধ্যে কড়ি চীৎকার করত অথবা অঝোর 
ঝরে কীদত। 

-কি হ'ল? চে'চাচ্ছিস কেনে? 
. ওই দেব্না। বীশবুকো+__তিদ্দশে নামুনেতে খাবে, 
নামুনেতে খাবে। 

-থাঁম বাপু থাম। 

_না কেনে? থামবে কেনে? আমাকে 

-আ১-- 

-কিসের আঃ! যাঁঁনা-তাই বলবে আর আমি চুপ করব? 

কড়ির গালিগালাজের মাত্রা বেড়েই চলত উত্তরোত্তর। 

স্বজাতি বা সমশ্রেণীর ক্ষেত্রে কড়ি গাল দিত; কিন্তু উচু 
জাতের ভদ্রশ্রেণীর ক্ষেত্রে সে অঝোর ঝরে কাঁদত। 

সে হ'লে ভোলাকে সাস্তবনা দিতে হ'ত। ভোলার সাস্বনায় 
কড়ির কান্না বেড়ে যেত। অনেক কষ্টে অবশেষে সে বলত-_ওই 
আধাকেষ্ট বাবু (রাধাকেষ্ট) আমাকে-আর বলতে পারত 
না কড়ি, আবার অঝোর ঝরে কাদত। 


৬. 


শুধু তাই নয়। কড়ির মত পরিশ্রমী মেয়ে সংসারে দেখা ঘায় 
না। দিনরাত সে খাঁটছেই খাটছে। কখনও ধান মেলে দিচ্ছে, 
ধান তুলছে, ধান ভানছে, কখনও কাঠিকুটে! ভেঙে আনছে, গরুর 
সেবা করছে, ু'টে দিচ্ছে, মাথায় ক'রে সেই ঘটে বেচে আসছে; 
কাজের তার বিরাম নেই। ভোলার গরু ছিল-_ভাগে জমি নিয়ে 
সে চাষও করত। কড়ি সমানে তার সঙ্গে খাটত। ভাদের 
জাতের সকল মেয়েই খাটে-_কিস্ত কড়ির কাজের সঙ্গে কারও 
কাজের তুলনা হয় ন!। 

ভোল। এমন কড়িকে প্রাণ দিয়ে ভাল ন1 বেসে পারে নি। 

সেই ভোলার মত স্বামী মরে গেল। কড়ি ভোলার সংকার 
করে এসে আপনার দাওয়ায় বসে ভাবছিল--তার কি হবে? সে 
কি করবে? 

আশ্র্ধর কথা । কড়ি জীবনে এমন আশ্চর্য বোধ কখনও করে 
নি। তাঁর মনে হ'ল ভোলার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পৃথিবীটার 
চেহারাই যেন বদলে গেছে। প্রতিটি মানুষ যেন অন্ত রকম 
হয়ে গেছে। 

ভোলার পুরনো মুনিব বাড়ীর সেই ছেলেটি দীর্ঘকাল ধরেই 
কড়িকে আকৃষ্ট করবার চেষ্টা করে এসেছে । এই সেদিন ভোলার 
অস্থখের সময়েও সে কড়ির দিকে বাঁকা দৃষ্টিতে চেয়েছে-_-যে 
কথাগুলি বলেছে তার মধ্যে থেকে কড়ি তৎক্ষণাৎ বুঝতে পেরেছে 
অন্ত রকম অর্থ। কড়ি খুব তাড়াতাড়িই যাচ্ছিল। কাঠ-বমির 
আক্ষেপে ভোল। কাতর হয়ে পড়েছিল; লেবুর রসে উপকার 
হবে-_লেবুর গন্ধ শু'কলেও আরাম পাবে, তাই সে যাচ্ছিল 
কয়েকটা পাতিলেবুর সন্ধানে। হাটবার হলে ভাবনাই ছিল না 
কিন্তু হাটবারের দেরী আছে ছু'দিন। কড়ি যাচ্ছিল রাম বাবুদের 
বৈঠকখানার দিকে, বাবুদের বৈঠকখানার সামনে ছোট বাগানটার 
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মধ্যে ছুটো পাতিলেবুর গাছ আছে, ফলও ধরে আছে অনেক। 
পাঁচীলের একটা জায়গা ভাঙা! আছে, সেও কড়ির অজান। নয়। 
হঠাৎ পথে ওই বাবুদের ছেলের সঙ্গে দেখা । ওর চরিত্র কড়ি 
ভালই জানে--সে একবার তার দিকে তির্ধক দৃষ্টিতে তাকিয়েই 
হন হৃন করে চলে যাচ্ছিল। ছেলেটি ভাকলে--ওরে, এই কড়ি! 

বেশ একটু বণাঝের সঙ্গেই কড়ি উত্তর দিয়েছিল__কিগে? 
বলছ কি? 

--যা গেল! বলছি ভোলা আছে কেমন? 

-ভাল নাই বাপু। 

--ডাক্তার দেখাচ্ছিস তো 1 কোথায় জারি এমন করে! 

-আমি মরি নিজের জলনে, তুমি আর জ্বালিও ন! বাপু। 

"জ্বালানো কি হল? এমন হন হন করে যাচ্ছিস, তাই 
জিজ্ঞাসা করছি। কোন কিছুর দরকার থাকলে বলিস-_-ভো'লা 
আমাদের পুরানো চাকর, তাছাড়া ভাল লোক । 

না, কিছু দরকার নাই । 

-তোর কথাবার্তা এমন কেন বলতো।? মানুষের সঙ্গে ভাল 
করে কথ! বলতে জানিস না? 

_-নাজানি না। বলেই কড়ি হন হন করে চলে গিয়েছিল। 
“কিছু দরকার থাঁকলে বলিস” কেন? দরকার থাকলেই বা 
তোমাকে সে বলবে কন? তোমারই বা এত দরদ কেন? 
“তোর কথাবার্তা এমন কেন? মানুষের সঙ্গে ভাল করে কথা 
বলতে জানিস না? না। কড়ি জানে না সে ধরণের 
কথাবার্তা! ছি! ছি! 

ভোলার মৃত্যুর পর সে লোকও যেন অন্যরকম হয়ে গেছে। 
মাত্র এক মাসের মধ্যে। আশ্চর্য! কালই তার সঙ্গে কড়ির 
দেখা হ'ল। ভোলার মৃত্যুর পর এই প্রথম দেখা। 
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কড়ি তার দিকে তির্যক দৃষ্টিতে চাইলে। 

সে বললে--ভাল আছিস কড়ি ? 

কড়ির চোখ ভরে আজ জল এল। গলার স্বর ধরে এল--সে 
কথ। বলতে পারলে না। 

বাবুদের ছেলেটি বললে, ভোলার মত লোক আর হবে না। 
বড় ভাল লোক ছিল সে। 

কড়ি এবার মুখ তুলে তার দিকে চাইলে । আশ্চর্যের কথা_ 
তার চোখে মুখে কোথাও এমন কিছু নেই যা দেখে কড়ির চোখ 
নত হয়ে পড়ে, মন ঘেপ্নায় রি-রি করে ওঠে। 

ছেলেটিই আবার বললে--কি করবি বল? এর ওপর তে! 
মানুষের হাত নেই। 

জাচল দিয়ে আপনার চোখ মুছে কড়ি বললে, কি করে খাব 
মশায়) তাই ভাবছি। পোৌঁড়া পেট তো! মানবে না। 

_ভগবান আছেন রে। তিনিই যা হয় করবেন । 

-আপনকাদের বাড়ীতে একট! চাকরী দেবেন মশায়? বিয়ের 
কাজ? 

--কাঁজ? 

_স্্যা। বলেন তো দিনরাতই থাকব আপনাদের বাড়ীতে। 

ছেলেটি বার বার ঘাড় নেড়ে বললে-_না বাপু । সে পারব না। 

একটু থেমে আবার সে বললে তোমার ্বভাব-চরিত্র ভাল, 
কিন্তু ভূমি বড় চোর । 

কড়ি মাথ! নীচু করে বললে- চুরি আর আমি করব না। 

ছেলেটি হাসলে । 

কড়ি বললে-_-আপনকার পায়ে হাত দিয়ে বলছি। 

কয়েক প1 পিচ্ছিয়ে গিয়ে ছেলেটি বললে_থাক্‌। 

কড়ি তার দিকে চেয়ে একটু মিষ্টি হাসি হেসেই বললে-_বিশ্বেস 
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হচ্ছে না আপনকার? আপুনি যা বলবেন-_তাই করব আমি। 

--না বাপু। বরং দরকার হয়তে! কিছু ধান-চাল সাহায্য 
দেব। চাঁকরী-বাকরী হবে না। 

মাথা হেট করেই কড়ি ফিরে গেল। সে ঠিক চাকরীর সন্ধানে 
বার হয়নি। বেরিয়েছিল অমনিই। ভোলার মৃত্যুর পর থেকে এই 
একটা মাস সে ঘরের মধ্যেই ছিল। ভোলা! যা! রেখে গেছে-_তা' 
তাদের জাতির পক্ষে অনেক! ভোলা চাষ করত- চাষের ধান 
সঞ্চয় করে ছোটখাটো! একটি মরাই সে বেঁধে রেখে গেছে; 
চৌকীদারীর মাইনে, বকশিশ থেকে পনের গণ্ডা টাকাও তার জমানে। 
আছে। ঘরে পেতল, কীসাঁও কয়েকখানা করেছিল ভোলা । দুটো 
হেলে বলদ আছে, সে দুটো! বেচলেও আ'ট-দশ গণ্ডা টাক হবে। 
একটা গাই আছে, সের দেড়েক ছুধ দেয়। দুধ বেচলেও রোজ 
আট-দশ পয়সা হবে। পেটের ভাবন1 তার নেই। কিন্তু এই এক 
মাসের মধ্যে তার মন প্রাণ যেন হাপিয়ে উঠেছে। ভোলাকে 
অহরহ ভেবে সে আর দিন কাটাতে পারছে না। শুন্ত ঘর__সেই 
ঘরের মধ্যে একলা দিন যেন কাটে না। বাড়ীর খুব কাছেই রেল 
ইষ্টিশান, ছোট ছোট রেল লাইন, ইষ্টিশীনও খুব ছোট; 
ভোরের গাড়ীটা যখন যায় তখনই কড়ি বরাবর ওঠে । আজকাল 
তার ঘুম ভাঙ্গে রাত্রি থাকতে । ঘরের কাজ সারা হয়ে গেলে 
তবে ভোরের গাড়ী আসে । কাজও যে কমে গেছে। একা মানুষ 
সে-_এটে। বাসন মাত্র একখানা । ঘরে পুরুষ মানুষকে নিয়েই 
তো! যত কাজ। হাজারো অকাজ করে সে কাজ বাড়িয়ে দেয়। 
এখানে তামাকের গুল ঝাড়ছে, ওখানে ফেলছে পোড়। বিড়ি; 
বর্ধুর সময় কাদা পায়ে-_অম্য সময় ধুলো পায়ে একবারে এসে ঘরে 
ঢুকছে; এখানে গামছাটা ফেলছে ; অকারণে কাস্তেটার ডগ! দিয়ে 
উঠোডনের কি দাওয়ার মাটি খু'ড়ছে ; মাছ'ধরে এসে পু'টি মাছ ধর 
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ছিপটা ছু'ড়ে দিলে তো পড়ল গিয়ে ওইখানে ; লাঙ্গলের গজাল 
ঠুকতে বসে এখানে ফেললে পাথরটা, ওখানে ফেললে লোহার 
টুকরোটা ; কোদালের বাঁট তৈরী করতে বসে গাছের ডাল ঠেঁচে- 
ছুলে ঘরময় ছড়ালে কাঠের ছিলকে ; লাউ কুমড়োর লতা! চালের 
উপর তুলতে গিয়ে মেঝের উপর ফেললে রাজ্যের পচ খড়; কাজ 
করে আর কুলিয়ে উঠতে পারত না কড়ি। তার উপর ছিল তার 
সেবা। আজ পায়ের নখ তুলে এল-_বাধ জলপটি। কাল এল 
হাত কেটে। পরশু “নেসপেকটার' বাবুর ভারী বাঝসটা ঘাড়ে 
করে ঘাড়ে ব্যথ! নিয়ে ফিরল-_দাঁও নৃনের পুটলীর দে'ক। মদ 
খেয়ে মাতাল হয়ে ফিরল তো! কথাই থাকত না। মাথায় জল 
দেওয়া, বাতাস করা, তাঁকে খাওয়ানো বমি করলে পরিষ্কার করা, 
তাঁর উপর তার মার খাওয়া! ভোলার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সব 
কাঁজ ফুরিয়ে গেছে। আজকাল ভোরের গাড়ী আসতেই তার 
বাসিপাট হয়ে যায়, সে চুপ করে দাওয়ার উপর বসে থাকে দশটার 
গাড়ীর প্রত্যাশায়। দশটার গাড়ী এলেই হয় কাঠকুটো৷ কুড়োতে 
যাওয়ার সময়। সমস্ত ছুপুরটা মাঠের মধ্যে বাগানে বাগানে 
ঘুরে ফিরে আসে ছুটোর সময়। তারপর আবার সেই একলা! 
ঘরের মধ্যে কাটানো, বাকী দিনটাঁ-সমস্ত রাত্রিটা ! কড়ি হাঁপিয়ে 
উঠেছে । জাত জ্ঞীতের মেয়েরা কেউ কেউ আসে, কিছুক্ষণ বসে 
তারপর চলে যায়__যাই ভাই, এখুনি আবার ছেলে কাদবে। 
মরদের ফেরার সময় হল। 

তারা চলে যায় কড়ি এক] বসে থাকে । সন্ধ্যার সময় কেউ 
আসেই না। দিন রাত্রি কাটে না কড়ির। 

মধ্যে মধ্যে দেবনা, যাকে কড়ি গালিগালাজ অভিসম্পাত না 
দিয়ে জল খেত নাঁ_সে-ই আসে। কিন্তু কড়ি আশ্চর্য হয়ে যায়-_ 
সে দেবনা আর নাই। দেবনাও যেন পালটে গেছে। বাবুদের 
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ছেলেটার মতই সে যেন অন্ত মানুষ, তার কথাবার্তার ধরণও অন্য 
রকম। 

কড়ি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

'ঠিক এই সময়েই বাইরে থেকে তাকে ডাকলে, কড়ি 

দেবেনই ডাকছে । 

কড়ি ব্যগ্র হয়ে উত্তর দ্িলে-_আয়, দেবেন আয়। 

দেবেন এসে দীড়াল। বললে--তু লাকি বাবুদের বাড়ীতে 
চাকরি খুঁজতে গিয়েছিলি ? 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কড়ি বললে- হ্যা । 

দেবেন বললে--বাবুদের বাড়ীতে আজ আমি মুনিষ লেগে- 
ছিলাম কিনা, তাই শুনলাম । 

কড়ি বললে-_কি করব বল ভাই, প্যাটে খেতে হবে তো । 

দেবেন বললে-মরণ তোঁর। ভোলা যা রেখে গিয়েছে- 
তাতেই তোর চলে যাবে। গাই গরুর ছুধ বিক্রী কর, ছুচার 
টাক। ধার দে লোককে, স্থুদ পাবি। 

কড়ি আবার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে-_-একলা ঘরে 
আমি আর থাকতে পারছি ন! দেবেন। ঘর যেন আমাকে 
গিলতে আসছে। 

দেবেনও একটা দীর্ঘনিশ্বীন ফেললে । বললে, কি করবি বল-_ 
মানুষের তো হাত নাই এতে। 

কড়ির চোখে জল এল। আচল দিয়ে চোখ মুছে সে বললে__ 
ছেরে। জেবন কি করে কাটাব আমি বল? 

দেবেন বললে--অন্ত কেউ হলে বলতাম সাঙী কর। কিন্তুক 
তোকে তো জানি। তোর ওই গুণেই ভোল! ছাড়ে নাই! তা, 
ধম্ম কম্ম কর- দেবতা থানে ঘোর। দিন কেটে যাবে। 

ঝর ঝর করে কড়ির চোখ দিয়ে জল পড়তে আরম্ভ হল। 
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দেবেন বলে-তোর হাতটান দোষটা যদি না থাঁকত, তবে 
তো ভু মহাশয় লোক হতিন কড়ি। ভদ্দলোকেরাঁও বলে বাউড়ীর 
মেয়ে হলে কি হবে-কড়ির মত চরিত্ত হয় না। টি 
ওই হাতটান। রি 

কড়ি নীরবে বারবার চোখের জল মুছবার চেষ্টা করলে-__জল 
যেন মুছে সে শেষ করতে পারছে না। 

দেবেনও অত্যন্ত দুখ পেলে কড়ির কান্না দেখে। সাস্বন! 
দিয়ে বললে-_কাদিস না। আর কোথাও চাকরী টাকরী করতে 
যাপন । কোথা কোনদিন লোভ সামলাতে পারবি না, কি করে 
ফেলবি--তখন মহাবিপদ হবে। 

একটু থেমে সে আবার বললে--তখন ভোল। ছিল, সে ছিল 
চৌকীদার, তা ছাঁড়া লোকে তাকে ভালবাসত; তখন তোর 
দোষ অনেক ঢাকা পড়ত-- লোকে ক্ষমাঘেনাও করত। এখন 
মহাবিপদ হবে। 

কড়ি আর থাকতে পারলে না। বললে, আমি উ কাজ করৰ 
না দেবেন। তোর দিব্যি ( শপথ )। তু দেখিস! 

এ কথায় দেবেন না-হেসে পারলে না। কড়ি তার দিব্যি 
করছে! “দিব্যি করে “দিব্যি ভঙ্গ করলে তারই অনিষ্ট হবে। 
তাতে কড়ির কি? তার মনে পড়ল যাত্রার দলে শোন! একটা 
ছড়া_-'পরের মাথায় দিয়ে হাত, কিরে (শপথ) করে নিঘ্যাত |, 

কড়ি অধিকতর ব্যগ্রতা ভরে বললে, ম! কালীর দিব্যি 

দেবেন হাসতে হাসতেই বললে, দেবতার নাম নিয়ে দিব্যি 
করিস না কড়ি, থাক। 

কড়ি বললে, যদি করি তবে হাতে যেন আমার কুষ্ঠ হয়। 

দেবেন শিউরে উঠে বললে না-না। ওসব বলতে নাই। 
বলিস না। বলেই সে আর ফঁড়াল না, চলে গেল। 


কড়ি ব্যগ্রভাবে তাকে ডাকলে- দেবেন, দেবেন। 
দেবেন সাড়া দিলে না । 


জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষের দিকের দুপুর বেলা! রৌড্রে যেন চারিদিক 
ঝলসে যাচ্ছে। কাকগুলো পর্যন্ত গাছের ভিতরে বসে ঝিমোচ্ছে; 
কুকুরের! ছায়াচ্ছন্ন ঠাণ্ডা জায়গায় বসে ধুঁকছে; জনমানবহীন 
পথ; চারিদিক নিঝুম; গৃহস্থের বাড়ী সব বন্ধ, যেযার দরজা 
জানাল। বন্ধ করে ঘুমুচ্ছে; শুধু একটান! বাতাসে তালগাছের 
পাতার আলোড়নে ঝরঝর শব্দ উঠছে, সে বাঁতাস আগুনের মত 
গরম, ধূলোয় ভণ্তি। ছুপুরটা যেন ঝাঁবাঁ করছে। 

কড়ি পথ দিয়ে চলেছিল। বিন! কাজে অকারণে চলেছিল। 
ঘরে বসে তার ভাল লাগেনি। তাই সে চলেছিল। এখন 
মাঠে কাটকুটো কুড়োতে যাওয়ার সময় সকাল বেলায়। জ্যৈষ্টের 
ছুপুর বেলার রোদ বাতাসকে বলে বলা । জ্যৈষ্ঠের বলা লাগলে 
অনেক সময় মানুষ শুধু ঘেমে-ঘেমেই মরে যায়। আমাশয় তো 
সাধারণ অন্ুখ। তাই লোকে বোশেখ-জ্যৈষ্ঠ ছুমাস কাঠকুটো 
কুড়োতে যায় সকালে। তাছাড়া কড়ি এখন সকালেও কাঠকুটে! 
কুড়োতে যায় না। তার কারণ সকল বাগানেই আম কাঠালের 
গাছ, এখন আম কীঠাল পাকবার সময়, বাগানে ঢুকলেই নিশ্বাসের 
সঙ্গে বুক ভরে ওঠে পাকা ফলের মিষ্ট গন্ধে ; অন্য মানুষের কথা 
কড়ি জানে না, কিন্তু ওই গন্ধ নাকে এলেই কড়ির মুখ জলে ভরে 
ওঠে, চোখ আপন! থেকেই গাছের মাথার দিকে ফেরে__সন্ধান 
করে কোথায় আছে উৎকৃষ্ট ফলটি। চুরি করবার দুর্বার প্রবৃত্তি-_ 
তার বুকের ভিতর যেন লক-লক করে ওঠে! তাই সে যায় না 


কাঠকুটো৷ কুড়োতে। সে আর চুরি করবে না। কিছুতেই 
চুরি করবে না। 
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 খ্বাউড়ী পাড়া পার হয়েই গোবিন্দবাবুদের খিড়কী! খিড়কীর 
পুকুরটার পাড় দিয়েই একটা মানুষ হাটার মরুপথ, ও পথ দিয়ে 
পুরুষ যেতে পায় না, মেয়েরা যাঁওয়া-আসা করে। কড়ি সেই 
পথ দিয়ে চলেছিল। কোথায় যাবে তার কোন ঠিক ছিল ন!। 
সকাল থেকে বাড়ীতে বসে বাড়ীটাই ভার অসহা বোধ হয়ে 
উঠেছিল, তাই সে চলে এসেছে। অস্পষ্টভাবে শুধু মনে হয়েছিল 
যদি দেব নার দেখা মেলে তবে তাঁকে কয়েকটা কথা বলে আসবে। 
বলে আসবে, বুঝিয়ে দিয়ে আসবে, সে চুরি করে না। কিছুক্ষণ 
গল্পও করে আসবে। বাড়ী থেকে বার হতে গিয়ে মনে হল 
কাপড়খানা ময়লা । একটু ভেবে সে একখানা ফরসা শাড়ী 
পরলে। আরও একটু ভেবে মাথার চুলে একবার চিরুণী দিলে ; 
তারপর একটা পাঁন খেয়ে সে বার হল। কিন্তু দেবেন বাড়ীতে 
ছিল না। কোথায় খাটতে গেছে বোধ হয়। দেবেনের বাড়ীতেও 
কেউ নেই যে, জিজ্ঞাসা করে জানা যায়! সেখান থেকে বেরিয়ে 
অকারণে বিনা কাঁজেই সে চলেছিল । 

বাবুদের খিড়কীর চারিপাশে খুব ঘন সারিবন্দী তালের গাছ। 
কোন একট গাছের মাথার উপর বসে একটা চিল ডাকছে 
তীক্ষত্বরে। উঃ কি তীক্ষ স্বর! এই বা ঝা করা দুপুরের 
আগুনের তপ্ত ঝরঝরে ঝড়ো বাতাস চিরে চলেছে যেন। 

ও কে? কে যেন ঘাট থেকে উঠে চলে গেল। বাবুদের 
বাড়ীরই কোন বউ কি মেয়ে হবে। ঝলমলে শাড়ী, আর মেয়েটির 
অনাবৃত একটি হাতের গয়নাগুলি ছুপুরে রৌদ্রের ছটায় ঝকমক 
করছে। পিছন দিক থেকে কড়ি ঠিক চিনতে পারলে ন1। 

ঘাঁটের কাছে এসে সে থমকে ঠাড়াল। বাঁধানো ঘাটের ঠিক 
মাথার উপরেই মেয়েটির আলতা! পরা পাঁয়ের ভিজে ছাপ পড়েছে, 
আলতাঁর ছোপ আকা গোটা পাখানির ছাপ উঠে গেছে সানের 
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উপর। ছাপ একটি নয়, বরাবর চলে গেছে জল পর্ধস্ত। 
সধব। ভাগ্যমানী মেয়ে। 

ওটাকি? একেবারে জলের ধারের পিঁড়িটার উপর ওটা 
চক্চক্কণ্ষরছে কি? কড়ির বুকের ভিতরটা ধ্বক ধ্বক করে উঠল । 
জনহীন চারিদিক--কড়ি একবার চারিটা দিক ভাল করে দেখে 
নিলে, তারপর অত্যন্ত সম্তপিতভাবে পা ফেলে সি'ড়ির ধারে 
এসে ধ্লীড়াল। কানের একটা ছুল। খসে পড়ে গেছে, বউটি 
জানতে পারেনি। গিনি সোনার ছুল-_রৌত্রের ছটায় আগুনের 
মত জলছে। বউটি জানতে পারেনি, কোন রকমে আলগা! 
হম্মে গিয়েছিল, পড়ে গেছে। কিন্তু শবও কি হয়নি? নিশ্চয় 
হয়েছিল, বউটির খেয়াল ছিল না। খেয়াল হবে কি? কড়ির 
মুখে অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল। জানতে পারবে কি? বাড়ীতে 
হয়তো ভার স্বামী তার জন্যে অপেক্ষা করে রয়েছে। তার কি 
খেয়াল থাকে, না থাকতে পারে? 

উ১ আগুনের মত জ্বলছে! কড়ি খানিক হেঁট হল কুড়িয়ে নেবার 
অভিপ্রায়েই। কিন্তু পর মুহূর্তেই সে সোজা হয়ে উঠে__ছুটে- হ্যা 
ছুটেই সেখান থেকে পালিয়ে গেল। নাসে ও কাজ আর 
করবে না। 

ছু পাশে ভদ্রজনদের বাড়ী নিস্তব্ধ। লোকজন সব ঘুমুচ্ছে। 
কড়ি প্রত্যেক বাড়ীটিরই হালহদিস জানে--কোন কোন বাড়ীর 
কোনখানে ভাঙা গোপন প্রবেশপথ আছে সে তার নখদর্পণে। 
বাড়ীতে শাড়ী শুকুচ্ছে, রডীন শাড়ী, সৌখীন পাড়ওয়াল! শাড়ী, 
একট। বাড়ীতে শাস্তিপুরে শাড়ীও ঝুলছে একখানা । কড়ির বুকের 
তভিতরট। ধ্বক ধ্বক করছে। সে প্রাণপণে ছুটছে । অনেকটা 
এসে পড়ল। বাবুদের বৈঠকখানার সারি-_ছুপাশে বাবুদের 
বৈঠকখানা, মাঝখান দিয়ে পথ। এখানে এসে সে থামল। এখানে 
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থাকবার মধ্যে আছে ছু-চারটে ফলের গাছ, খড়। ধানের মাই 
কড়ি হাপাতে হাঁপাতে চলছিল। 

সামনেই সেই বাবুদের বৈঠকখান! | 

কড়ি দাড়াল। তার বুকের ভিতরট! অপূর্ব সাস্বনায় আনন্দে 
ভরে উঠল-_ সে আজ “সোণার দব্যি' (দ্রব্য) হেলায় ফেলে দিয়ে 
এসেছে, ছৌয় নাই। আঃ। বাবুদের সেই ছেলেটিকে এ কথাটি 
বলতে পারলে তবে তার তৃপ্তি হয়। 


বাবুদের বৈঠকখানায় হাসির আওয়াজ উঠছে। 
_ ছক্কী--ছক্কা-_ছক্কা। কলরব উঠল। দুপুরবেলা ঘরে দরজ। 
দিয়ে তাস খেলছে বাবুর! । র্‌ 


কড়ি আর থাকতে পাঁরলে না, দরজা! ঠেলে ঢুকে পড়ল। 

সকলে বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকালে । সেই বাবুটি বললে-_ 
কি? কিচাই তোর? 

কড়ি বুঝতে পারলে না কি বলবে। 

--কি চাই এখানে 1? রূটন্বরে সে প্রশ্ন করলে। 

কড়ি ঢেশিক গিলে বললে, আজ্ঞে জন্ম-মিত্যুর খাতাটা-_ 
নিকে নোব। 

সে অবাক হয়ে কড়ির মুখের দিকে চেয়ে বললে-_ তুই খেপে 
গিয়েছিস নাকি ? 

-আজ্ছে। 

_-ভোঁল! ম'রে গেছে, জন্মমৃত্যুর খাতার সঙ্গে তোর সম্বন্ধ কি! 
দে তে! লেখাবে নতুন চৌকীদার। 

কড়ি এবার একরকম ছুটেই পালিয়ে এল। তবুও দাওয়া থেকে 
নামবার সময় সে শুনলে একজন বলছে, ব্যাপার কি? পাগল ! 

_মাঁনা। মেয়েটা পাক? চোর। বোধ হয় ছুপুরবেল! চুরি 
করতে বেরিয়েছে। 
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- কিন্ত দেখতে তে। বেশ মেয়েটা । 

--ওদিকে চেয়ো না। 

--কেন ? 

--চোঁর হোক, ছোট লোক হোক, মেয়েটি কিন্ত সেদিকে আশ্চর্য 
রকম ভাল। সত্যিকার সতী মেয়ে। 

'কড়ি ছুটে পালিয়ে এল । 


সন্ধ্যেবেলা কড়ি ওই কথাই ভাবছিল। জ্যৈষ্ঠ মাসের সন্ধ্যা, 
চারিদিক এখনও গরম হয়ে আছে-_তবুও হাওয়া অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে 
এটসছে। কড়ি উঠোনে একখান চ্যাটাই পেতে শুয়ে আকাশের দিকে 
চেয়েছিল। আকাশে টাদ ঝলমল করছে। অকারণে তার কেবল 
কান্না আসছে। এমনি গরমের সময় টাদনী রাত্রে ঠিক এই 
খানটিতেই চ্যাটাই বিছিয়ে সে আর ভোলা বসে থাকত। কোন 
দিন সে শুয়ে থাকত, ভোল। বসে তামাক খেত, কোনদিন ব। ভোলা 
শুয়ে থাকত, কড়ি দিত তার মাথার চুল টেনে। একটা মানুষের 
অভাবেই ঘরখানা খ' খণ করছে। পাড়াপড়শীর ঘরে গেলে সঙ্গ 
পাওয়া যায়, কিন্তু কড়ি সেযায় না। ভোলা থাকতে তো যেতই 
না, এখনও যায় না। লোকে সন্দেহ করে। তার মনে পড়ে 
গেল, সে আজ “সোনার দব্যি' হেলায় ফেলে দিয়ে এসেছে । কিন্তু 
তবু বাবুদের ছেলেটা তাকে বললে-_। সত্যিই তার চোখ জলে 
ভরে গেল। 

_-কড়ি! কড়ি রইছিস? 

কড়ির বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল। দেবনা । দেবেনের 
গলা । দেবেনকে সে বলবে আজকের কথা । 

কড়ি! 

দেবেন! এপ। 
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-অঃ। তু যে একধার কি হলি-_এস বলছিস। 

-_তোঁমাকে খাতির করছি। 

_খাতির! তা_। দেবেন হাসলে । তা খাতিরের খবর 
এনেছি তোর লেগে । 

কড়ি বিস্ষারিত দৃষ্টিতে দেবেনের দিকে চেয়ে নাড়িয়ে রইল । 

--বস। ভারী গোপন কথা ভাই। 

_-বল। কড়ির গল! কাপতে লাগল। 

_ আগে দিব্যি কর, কাউকে বলবি না। 

কালীর দিব্যি। কাউকে বলব ন!। 

-গোঁপালপুরের হরেরাম পোদ্দারকে জানিস! 

_হরেরাম পোদ্দার? তার তো! জ্যাল হয়েছিল-_সেই 
ডাকাতির মাল সামালের লেগে । 

--সে ফিরে এসেছে। 

--ফিরে এসেছে ? 

_স্ই্যা। এসেই ভোলার খেশজ করছিল। তা আমি বললাম, 
ভোলা নাই । তা বললে--যাক্‌ ফাঁসী থেকে বাঁচলাম। বেঁচে 
থাকলে খুন করতাম। তারপর তোর কথা শুধালে। 

- আমার কথ। ? 

-স্থ্যা। পোদ্দারের সঙ্গে আমার অনেক দিনের জানাশোন। 
কিনা। পোদ্দারের ঘরে চাকরী করেছি অনেক দিন। তাই 
হরেরাম এসেই আমাকে ডেকেছিল। 

কড়ি অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। 

- পোদ্দার বললে তোর কথা। বললে, ভোল! মরে গিয়েছে, 
কড়ি আর সাঙা করবে না বলছিন--তখন কড়ি যদি আমার কথা 
মাফিক কাজ করে, তবে সব দায়-হায় আমার। 

_ কড়ি বললে__না। 
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না লয় শোন। চুরি চামারি যা করবি পোদ্ধারকে দিবি। 
পোদ্দার তার দাম দেবে। . ধরা পড়লে মামলা! মোকদ্বমা করতে 
হয় তাও করবে। 

_না। ন]। 

--ওই দেখ, ক্ষেপামী করিস না। নইলে তোর এবার জ্যাল 
চিঘ্যাত তা বলে রাখলাম । এই তো আজই শুনলাম-_ছুপুর বেলায় 
বাবুপাড়ায় ঘ্বুরছিলি। বাবুদের বঠুকখানায় ঢুকেছিলি। লোক 
দেখে বলেছিস জন্মমিত্যুর খাতা নেকাঁতে গিয়েছিলি। 

না না। 

*-আর না। শোন, আজকে ভাব, ভেবে কাল বলিস 
আমাকে । 

দেবেন চলে গেল। কড়ি মাটির পুতুলের মত ঠাড়িয়ে রইল। 


পরদিন বেল। তখন জলখাবার বেলা । মুনিষজনের জলখাবার 
বেলা । মুনিষজনেরা জলখাবার ছুটি পেয়ে বাড়ী ফিরছে। 
দেবেন বাড়ীর পথে কড়ির বাড়ীতে গিয়ে ঢুকল। এতক্ষণ কড়ি 
নিশ্চয় ফিরেছে কাঠ কুটো কুড়িয়ে। 

_কড়ি। কই কড়ি? কড়ি! অ কড়ি। ওই তো কুটে। 
কূড়োবার ঝুঁড়িট। পড়ে রয়েছে । চারিদিক চেয়ে দেবেন দেখলে 
ঘরের দরজার শেকল £খোল1 রয়েছে-শুধু ভেজানো আছে। 
কড়ি কি ঘরে শুয়ে আছে? দরজা ঠেলে দেবেন অবাক হয়ে গেল। 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। 

_কড়ি! কড়ি! কড়ি! কড়ি! 

উদ্বেগপূর্ণ কৌতৃহলের বশবর্তাঁ হয়েই সে দরজায় ধারা! দিলে। 
পরক্ষণেই কিন্তু তার ভয় হল। সে ছুটে বেরিয়ে এল কড়ির 
বাড়ী থেকে । ছুটে গেল পাড়ার মাতব্বর নোটনের কাছে। 
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লোকজনের মধ্যে কেযে উৎকঠ্িত কৌতূহলের আতিশযো 
দরজায় প্রচণ্ড ধাককা মারলে সে কথ! ঠিক কেউ জানে না-_কিস্ত 
দরজাট। খুলে গেল। 

ঘরের মধ্যে কড়িকাঠে দড়ি টানিয়ে কড়ি গলায় ফাস লাগিয়ে 
বুলছে। 

নোটন বললে--বেরিয়ে আয় সব। কেউ কিছু নাড়িস না 
থানায় খবর দে। | 

দারোগাবাবু “নুরতহাল' রিপোর্ট লেখা শেষ করলেন-- 

“মেয়েটির আত্মহত্যার কারণ কিছু জান। যায় না। তবে যে 
রূপ সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাতে স্বামীর মৃত্যুর আত্বাত 
সহ করিতে না পারিয়াই এরূপ করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
কারণ মৃত স্বামীর প্রতি গভীর আসক্তি ছিল মেয়েটির। অথবা 
মেয়েটি কোন কিছু চুরি করিয়া ধরা পড়িবার আশঙ্কায় এরূপ 
করিয়াছে এমনও হইতে পারে । কারণ মেয়েটি স্বভাব-চোর ছিল। 
পূর্বে পূর্বে বন্থবার চুরি করিয়াছে। যেরূপ প্রমাণ পাওয়া 
যাইতেছে, তাহাতে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, গতকাল দ্িপ্রহরে 
সে চুরির অভিপ্রায়েই ভত্্রপল্লীতে ঘোরাফের৷ করিয়াছে । 

দারোগ। উঠলেন, বললেন- লাস জ্বালিয়ে দিতে পার তোমরা । 
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॥ দেবতান্র ব্যাধি ॥ 


দীর্ঘকাল পরে বুড়ো হেডমাষ্টার চিঠি পেলেন- ডাক্তার 
গরগরির কাছ থেকে । ডাক্তার গরগরি! কতকাল আগের কথা ! 
অনেক দিন আগের কথা। ঠিক কতদিন হ'ল কারোই মনে নেই। 
তবে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর পূর্বে এতে আর তুল নেই। 

ছ'ফুটের উপর লম্বা! একটি মানুষ, পাতলা হিলহিলে কাঠামো, 
মাথাটি ছোট, টিয়াপাখীর ঠোটের মত নাক, চোখ ছুটিতে কোন 
বিশেষত্ব না থাকলেও চোখের দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত রুক্ম-_তীত্র; 
এই ছিল গরগরি ডাক্তারের চেহারাঁ। ডাক্তার এসে উঠল-- 
সন্ন্যাসীচরণ প্রধান মশায়ের নটকোনের দোকানে । দোকানের 
পাশেই ছিল ছোট ছোট ছুটি কৃঠরী -সেই কুঠরী ছুটি ভাড়া নিয়ে 
প্রথমেই টাঙিয়ে দিলে ছুটি টিনের পাতে লেখা সাইনবোর্ড 
একটায় ইংরিজীতে লেখা [00607 0812871, 730910700 
[1)910191 অপরটায় বাংলায় লেখা-_ডাক্তার গরগরি, সুবিজ্ঞ 
চিকিংসক। লোকে ঠাট্র। করে নাম দিলে ডক্টর গ্রে-গরী। 

রাঢ়দেশের পল্লীগ্রাম-_গগুগ্রাম অবশ্য বল। চলে, সপ্তাহে ছুদিন 
হাট বসে, ছোটখাট বাজারও আছে; মিষ্টির দোকান, নটকোনের 
দোকান, কাপড়ের দৌকান, মণিহারী দোকান, কাটা কাপড়ের 
দোকান না থাকলেও বৈরিগী খেড়া, আর তিন্থু মিয়৷ দুজনের 
দুটো সেলাইয়ের কল চলে-_-একটা বাজারের এ-মাথায় একট! 
ও-মাথায়। কিন্তু বাজার হাট সব এই দিকে সত্বেও গ্রামের 
যাকে/লে মুখপাত-_সেটা এদিকে নয়। সেটা হল ভদ্রলোক 
প়ীতে। সে আমলের কথা। তখন টাকা পয়সা যার যতই 
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থাক, জমিদারেরাই ছিল সমাজের প্রধান। গ্রামটির ভদ্রলোক" 
পল্লীটির চেহার ছিল বেঙাচি ভরা খিড়কী ডোবার মত। জমিদারে 
জমিদারে প্রায় শিবময় কাশীধামের মত অবস্থা । বছরে পঞ্জাশ- 
একশো-হশো-পাচশো হাজার-ছহাজার আয়ের জমিদার সব। 
তিন চার ঘর চার পাঁচ হাজারী, এক ঘর পাচ হাজার ছাড়িয়ে 
ক্রমে ক্রমে বাড়ছেন দ্রিন দিন শুরুপক্ষের টাঁদের মত। ঘরে ঘরে 
মজলিশ বসে, কাছারী হয়, খানা-পিঁমা গীত বা হয়, রাত্রি 
বারোটা-একটা পর্যস্ত আসর সরগরম থাকে । ডাক্তার ঘাড় 
বেঁকিয়ে তির্যকভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সঙ্ন্যাসী প্রধান মশায়কে 
বলত-_আই ডোন্ট কেয়ার! ইউ আগুারস্ট্যা্ড মি মিঃ প্রভানা ? 

সন্গ্যাসীচরণ ইংরিজী বুঝতো৷ না। সে ডাক্তারের দিকে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-_কি বলছেন ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার গরগরি বললে--ওদের আমি গ্রান্াও করি না। বলে 
হাসলে । বোধ হয় কথাটাকে একবার পরিক্ষার করে বুঝিয়ে 
দেবার জন্যে বললে, আপনাদের ওই জমিদারদের ! 

তারপর ডাক্তার বের হুল--সাজগোজ ক'রে বিকেল বেলা 
বেড়াবার জন্তে। ডকুর গ্রেগ্ররী বলে- ইভনিং ওয়াক। মর্ণি 
ওয়াক অবশ্য সব চেয়ে ভাল--বাট ইউ সি (১৪ 900 869) ভোরে 
ঘুম আমার ভাঙে না। আবার হেসে বলে--ইট ইজ এ ডক্টরস 
ডিজিজ ! সব বড় ডাক্তারের ঘ্বুম ভাঙে নটার পরে! বলে" সে 
ছড়ি ঘুরোতে ঘ্বুরোতে বেরিয়ে পড়লে । ছ'ফুট লম্বা ডাক্তারের 
মাথায় একটা গুজরাটি কালে টুপি, গাঁয়ে হাটু পর্যস্ত বুল চায়না 
কোট, পরণে সাদ। থান কাপড়, পায়ে সে আমলের হুড বাধিশ-_ 
পাশে স্প্রিং দেওয়া জুতো! | মুখে একটি সিগার। কড়া ল্গারের” 
গন্ধে রাস্তার লোকে নাকে কাপড় দেয়। ডাক্তার ৪১ ও 
তাকিয়ে বলে-_আন্সিভিলাইজড ক্রীচারস! ডাক্তারও নাঞ্চে' 


৭৯) 


রুমাল দেয়-_বাড়ীর পাশের ড্রেণগুলো দেখে। বলে, 'ডার্টি-_ 
সুইগুসন্স ! তাদের বেশ-ভৃষার দিকে হ1 ক'রে যারা চেয়ে থাকে 
ভাদের সে বলে-হামবাগ ! 

পশ্চিম রাঢ়ের পল্লী, লোকেদের কথায় বিচিত্র টান, একার, 
একার, চন্ত্রবিন্দু, ডুকারের ছড়াছড়ি ; গিয়েছে হয়েছের স্থলে বলে-_ 
গৈছে, হইছে; “কেন'কে বলে কেনে; এখেয়েছি'কে বলে 
«খেয়েচি” $ 'হারকে ছাড় $ রামকে বলে “ড়াম?, নিতান্ত নিয়স্তরের 
লোকে আবার রামকে বলে আম? ;॥ আর আমকে বলে ড়াম'। 
ডাক্তার শুনে বলে-_“বারবেরিয়ানস ! ক্রটস [৮ বাংলাতে বলে-__ 
অনার্ষ--বর্বরের দেশ। 

বাজারের ভিতরের রাস্তাটা ধরে সে বরাবর চলে গেল ইস্কুলের 
দিকে। এখানে একটি এম-ই ইস্কুল আছে। পথে থানা । সে 
আমলের থানা, খানকয়েক চেয়ার, ছুখানা টেবিল থাকলেও 
তক্তাপোষের আধিক্য ছিল বেশী, দারোগা -বাবুরও ভূ'ড়ি ছিল। 
তক্তাপোষের উপরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে পান চিবুচ্ছিলেন 
আর গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন। হঠাং এমন সজ্জায় সজ্জিত 
ডাক্তারকে দেখে তিনি ভাকলেন-চামারী সিং! দেখো 
তো উ কৌন যাতা হ্যায়! 

চামারী সিং পাঁলোয়ান লোক, সে এসে গম্ভীর ভাবে বললে-__ 
এ বাবুসাব।  * 

মুখ থেকে চুরুটট নামিয়ে ডাক্তীর অল্প একটু পাশ ফিরে 
বললে--ইয়া-স? “ইয়েস'কে ডাক্তার বলে- ইয়া-স, লম্বা করে 
টেনে উচ্চারণ করে। 

চামারী ঈষৎ চকিত হয়ে গেল__বললে, আপকে দরৌগা-বাবু 
বোলাতে হেঁ। 

-)9--1 বোলাতে হে? 1)? কাহে? আই এ্যাম 


নট এ চোর, নট এ জুয়াচোর, নায়দার এ ডেকইট--নর এ ফেরারী 
আঁসাইমী। 060 1)? থাঁনামে কাহে যায়েগ। ? ॥ '। 

চামারী উত্তরোত্বর ভড়কাচ্ছিল, তবুও সে থানার জমাদার লি 
সে বললে- কেয়া নাম আপকে ? পাতা কেয়া? কাহা! আয়ে 
হায় হি'য়া--বাতাইয়ে তো! 

ডাক্তার পকেট থেকে একখানা কার্ড বের করে চামারীর হাতে 
দিয়ে বললে-_সব লিখা হায় ইসমে। দেও-_তুমহারা দারোগা- 
বাবুকো! বলেই আবার চুরোটটা মুখে দিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে 
অগ্রসর হল । 

পথে কয়েকট1 কুকুর টুপি পরা অপরিচিত এই মানুষটিকে 
দেখে ঘেউ ঘেউ করে ছুটে এল! ডাক্তার হাতের ছড়িট! তুললে 
বিরক্তি ভরে; দেখতে সৌখীন হলেও তার ছড়িটা বাবুছড়ি 
নয়, দত্তরমত য্টি। পাকা বেতের এবং মোটা অর্থাৎ বেড়ে প্রায় 
সে-আমলের ডবল পয়সার মত, তার ওপর ডাক্তারের মত লম্বা 
মানুষের উপযুক্ত লম্বা; ছু চার ঘা বেশ দেওয়া যায়। কিন্তু পরক্ষণেই 
হেসে ফেলে ডাক্তার ছড়ি নামিয়ে নিলে_কুকুরগুলোকেই বললে, 
দ্ঠটস গুড। বিশ্বাসী গ্রামভক্ত কুকুর! এটো কাটার নূন খেয়ে 
নিমকহালাল! এ'যা! গ্যাটস গুড !-_-বলেই আবার অগ্রসর হল। 

গ্রামের প্রান্তে এম-ই ইস্কুল । খড়ো বাংল! ধরণের লম্বা বাড়ী। 

পাশেই একটা কোঠাঘরে হেডমাষ্টার থাকেন। প্রবীণ লোক। 
বাসার সামনে বেঞ্চি পেতে হুকোয় তামাক খাঁচ্ছিলেন। আর 
খবরের কাগজ পড়ছিলেন। সে আমলের কাগজ--সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্র, অবশ্য ইংরিজী। ডাক্তার তার সামনে এসে দাড়াল-_ 
হালে) আর ইউ দি ভেনারেবল হেভমাষ্টার অব দিস স্কুল? 

হেড মাষ্টার উঠে দাড়ালেন। -_ইয়েস! বলে সবিষ্ময়ে সপ্রশ্থ 
দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ডাক্তার বললে, 
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গুড় ইভনিং! তারপর নিজের একখানি কার্ডবের করে হেড- 
মাষ্টারের হাতে দিয়ে বললে-_এখানে প্র্যাকটিস, করতে এসেছি 
আমি। বাট ইউ সি--জীবনে বন্ধুর প্রয়োজন আছে। আই হাত 
কাম টু আস্ক ইউ টু বি এ ফ্রেণ্ড অবমাইন। 

হেড়মাষ্টার হেসে বললেন- _বন্ুন, বন্থুন | 

_-লেট মি হ্যাভ ইয়োর হ্যাড ফাষ্ট! মাস্টারের হাতখানি নিয়ে 
হাগুশেক ক'রে ডাক্তার বসল। 

মাষ্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন-_কোথায় উঠেছেন? এখানে 
আর কেউ জানাশোনা আছে কিনা? দেশে কে-কে আছে? 
কোথায় দেশ? কেমন অবস্থা সে কথাঁও ইঙ্গিতে জাঁনতে 
চাইলেন। 

বেঞ্চের উপর বসে ডাক্তার তার লম্বা পা-ছ্ুখানির একখানি 
নাচাতে নাচাতে উত্তর দিলে আর চুরুট টানল। শেষের প্রশ্নের 
উত্তরে বললে, দেশ কলকাতার কাছেই। মা আছেন-__তিনি 
থাকেন কাশীতে। স্ত্রী আছেন পুত্র আছেন কম্তাও আছেন। 
গরীব মানুষ আমি হেডমাষ্টার-_-এ পুয়োরম্যান | | 

মাষ্টার প্রশ্ন করলেন-_-এখানেই যখন থাকবেন তখন নিয়ে 
আসবেন তে। এখানে ? 

ডাক্তারের পা ছুটো ঘন ঘন নাচতে আরম্ভ করলে__নো 
হেডমাষ্টার, দে আইডিয়া আমার নেই। 

-_-তা হ'লে? তারা সেখানে থাকবেন কার কাছে? 

--ও ! ডাক্তার বল্লে--তাদের আমি বাঁপের বাড়ীতে আই 
মী-ন আমার শ্বশুরবাড়ীতে রেখে এসেছি! সেইখানেই তার! 
থাকবে। একটু চুপ করে থেকে অনেকটা যেন হঠাৎ আবার 
বললে-__ইয়াস হেডমাষ্টার, সেইখানেই তার! থাকবে । এখানে 
আনার কথ! আমি ভাবতেও পারি না। 
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এরপর সে প্রায় চুপ করেই গেল এবং অত্যন্ত দ্রুতভঙ্লীতে 
প। নাচাতে আরম্ভ করলে। ূ 

হেড মাষ্টার বললেন-_চলুন আমি যাব গ্রামের দিকে । ভত্র- 
লোকেদের সঙ্গে আলাপ হবে। চলুন। 

ডাক্তারও উঠে াড়াল-_সন্ধ্যার আবছায়ার মধ্যে টূপি মাথায় 
চায়না কোটপরা লম্বা! লোকটিকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল, স্থির সুদীর্ঘ 
একটি রেখার মত কয়েক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে সে বললে-__-গুড 
নাইট, হেডমাষ্টার ! + 

_-সেকি? গ্রামের মধ্যে যাবেন না? 

-নো। মাফ করবেন হেডমাষ্টার। তার! সব ধনী ব্যক্তি, 
পুরুষানুক্রমে জমিদার । আমি একজন গরীব মনুষ্য । খেটে খাই। 
8০. 00 01] ইউ সি, হেডমাষ্টার--কখনও মিশ খায় না। 
গুড নাইট ! 

কথাটা গ্রামে অজানা! রইল না কারুর। জানাতে অবশ্য বারণ 
করেনি ডাক্তার, কিন্তু ঢাক বাজিয়ে বলার মত ইচ্ছেও তার ছিল 
না। ঢাক বাজিয়ে যে কথাই বলতে যাঁক--তাতে গলাই শুধু 
উচুতে চড়ে না, রঙ চড়ে কথাও ফলাও হয়ে ওঠে । এক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রম হ'ল না। গীয়ের বাবৃপাড়ায় কথাটা ঘোরাল এবং 
জোরাল হয়ে আলোচিত হ'তে আর্ত হ'ল । কেউ বললে, ডাক্তার 
বলেছে-_গুগ্ডার দল সব; না কামিয়ে দজি। বাপের পয়সায় 
খায় নিক্র্মার দল। মাতাল। লম্পট । অত্যাচারী । 

ডাক্তারও শুনলে । শুনে হেসে বললে, ওরা নিজেরা নিজেদের 
সত্যি বিশেষণগুলে রাগের মাথায় আমার কথা ব'লে বলে ফেলছে। 
ওর কোনটা আমার কথা নয়। 

কেউ ৰললে, ডাক্তার বলেছে--ইতর, ওদের আমি ঘেন্না করি। 
বলেংথু থু করে থুথু ফেলেছে। 


ডাক্তার গম্ভীরভাবে বললে, না। একথ। আমি বলতে 
পারি না। 

বাবুর বললে, দেখে নেব আমরা । 

ডাক্তার একথারও কোনো জবাব দিলে না। শুধু হাসলে 

বাবুরা প্রায় ছুকুম জানিয়েই প্রচার করে দিলে-_-ওকে বাবুর 
কেউ ডাকবেই ন1। অন্য লোৌকেও যেন না ডাকে । দারোগা” 
বাবুর সঙ্গে বাবুদের খুবই সমন্ভাব। দারোগা-বাবুও সে মজলিশে 
ছিলেন। 

সম্্যাসী প্রধান বললে-_ডাক্তারবাবু, কাজট৷ তাল হচ্ছে না। 
চলুন একদিন বাবুদের ওখানে যাই! গেলেই ব্যাপারটা মিটে 
যাবে। 

ডাক্তার নিবানো আধখানা চুরুটটি কামড়ে ধরে দেশলাই 
জ্বেলে ধরিয়ে ফেললে, বললে-_বাবুরা আপনার যদি ক্ষতি করতে 
পারে বলে মনে করেন সন্ন্যাসী বাবুঃ বলবেন আমাকে-_-আমি 
তাহলে চলে যাব আপনার এখান থেকে । 

ঠিক সেই মুহুর্তেই একটা ব্যাপার ঘটে গেল। বাবুদের 
টমটমে চামারী সিং ছাতা ধরে নিয়ে যাচ্ছিল একটি ছেলেকে 
--দশ বারো বছরের ছেলে । ছেলেটি চীৎকাঁর করে উঠল-_ও 
মাগো-ও বাবারে! প্রায় সে নেতিয়ে পড়ে গেল টমটমের 
উপর। চামারী জ্বিং ব্যস্ত হয়ে উঠল, টমটমের চিচিছরিত 
বললে- রোখো ! গাড়ীট দাড়াল । 

চামারী লাফ দিয়ে নেমে সন্ন্যাসীকে বললে- থোড়৷ পানি 
দিবেন তে। প্রধান মাশ।। 

ডাক্তার উঠে এগিয়ে গেল গাড়ীর কাছে। ছেলেটি পেট ধরে 
' কাতরাচ্ছে। চামারী জল আনতেই ডাক্তার' প্রশ্ন করলে-_-কি 
হয়েছে এর? 
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চামারী বললে-_দরৌগ। বাবুর লড়ক।। 

--লড়ক। তো বটে। কি হয়েছে? 

প্রধান বললে-_ভারী ছুঃখের কথা ডাক্তার বাবু, ছেলেটির এই 
বয়সেই অস্থলশূল হয়েছে। 

_আই সি। তা" এই রোদ্দ,রে এই অবস্থায় নিয়ে যাচ্ছে 
কোথায়? 

_কালীতলা | পাশের গঁ! দেবীপুরে ভারী জাগ্রত কালীম। 
আছেন-_-সেইখানে যাচ্ছে। ফি মাসে অমাবস্তেতে যেতে হয়। 
কালী মায়ের ওখানেই পড়েছে শেষ পর্যস্ত। 

_হু'। কে বললে শৃল বেদনা? 

-_ মা কালীর ভরণে বলেছে। 

ডাক্তার বললে-_হামবাগ । 

চামারী বিব্রত হয়ে প্রধানকে ললে--কি করি হামি প্রধান 
মাশা? 

ডাক্তার নিজেই ছেলেটিকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে,এনে 
শোয়ালে। চীমারীকে বললে-__বোলাও তোমার দরৌগা বাবুকে । 
যাও। বলছি। 

ডাক্তার দারোগাকে বললে--শুল ফুল নয়। এ আপনাদের 
মা কালীর বাবারও জাধ্যি নেই যে ভাল কারে দেয়। 
বুঝলেন ? 

দারোগ। অবাক হয়ে গেলেন, বিশেষ করে ডাক্তার যখন মা 
কালীর বাব! তুলে জোর দিয়ে বললে--তখন আর তিনি কোন 
জ্রবাব খু'জে পেলেন না। কারণ কালীকেই তিনি ভাল ক'রে 
জানেন না অথচ ডাক্তার তার বাবার সংবাদ পর্যস্ত জানে। সে 
ক্ষেত্রে তিনি আর কি জবাব দেৰেন ? | 

ডাক্তার বললে- আমি ভাল ক'রে দিতে পারি। কিন্তু ফি 
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ছু ইাকা, ওষুধের দাম এক টাকা1--তিন টাকা লাগবে। ভাল ন 
হয় টাক! ফেরত দেব আমি । 

দারোগ! বললেন_-ওষুদ দিন, আমি টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

চুরুটে টান দিয়ে ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত নিরাসক্ত হয়ে গেল 
যেন, বললে--ধারে কারবার আমি করি ন1। 

চাঁমারী সিং দৌড়ালো সন্্যাসী ব্যস্ত হয়ে বললে, আমি টাক! 
দিচ্ছি ডাক্তার বাবু। 

_দ্রেবেন তাতে আমার আপত্তি কি আছে? কিজ্কু আপনি 
ফেরৎ পাবেন তো? 

ডাক্তার ওষুদ দিলে। একটা পুরিয়া আর একদাগ ওষুদ। 
বললে-_পাইখানা হবে। ভয় পাবেন না। 

কিছুক্ষণ পর দারোগা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলেন__ 
পাইখানার সঙ্গে নাড়ীর মত লম্বা কি বেরিয়েছে । ডাক্তার বললে-_ 
শুল বেরুচ্ছে । কৃমি_-কৃমি! ছেলের পেটে কৃমি ছিল! 

-এত বড় কৃমি? 

_হটা। ভাল হয়ে গেল শুল বেদনা । যান বাড়ী যান। 
তারপর আবার বললে--আপনার মাথাতেও দেখছি কমি আছে। 
হ1 করে দাড়িয়ে আছেন যে রকম! হাসতে হাঁসতে আবার 
বললে-_ওর ওষুদ আমার কাছে নেই। যান বাড়ী যান। প্রধান 
মশাইয়ের টাকা তিনটে দিয়ে দেবেন। বুঝলেন? 


এক চিকিৎসাতেই ডাক্তারের পসার জমে গেল। দারোগা 
প্রত্যেককে বললেন-ধন্বস্তরি । সাক্ষাৎ ধন্বস্তুরি। 

ডাক্তার এতেও হাসে। এ হাসি কিন্তু অন্য রকম। ডাক্তারের 
হাসিতে কথায় যে একটা ধারালো ভাব আছে সেটা নেই এ 
হাসিতে । সন্ন্যাসীচরণও একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। ডাক্তার সন্ধ্যায় 
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হেডমাষ্টারের ওখানে যেতেই হেডমাষ্টার হেসে বলেন, যুদ্ধে জয়লাভ 
করেছেন, রাতারাতি বিখ্যাত ব্যক্তি! | 

ডাক্তার কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে লম্বা ঘাড়টা একটু 
তুলে আপন মনে চুরুট টেনে যায়। আসর জমে না। 

হেডমাষ্টীর জিজ্ঞাস। করেন-_কি ব্যাপার ডাক্তার বাবু? 

ডাক্তার চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে চুরুটটাঁর দিকে তাকিয়ে 
বলে-_নাথিং হেডমাষ্টার ! 

_-তবে! 

ডাক্তীর কোন উত্তর না দিয়ে বসে থাকে চুপ করে। ক্রমে 
অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসে, আকাশে তারা ফুটে ওঠে; ডাক্তার 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । হঠাৎ বলে- হেডমাষ্টার ! 

-_বলুন। 

_-এ গুলে ঠিক আমি পছন্দ করি না। 

_কি? কি পছন্দ করেন না? ব্যাপারটা কি বলুন তো? 

_- ব্যাপার কিছু নয়। এইযে অনাবশ্াক অনুচিত অবাঞ্নীয় 
কৃতজ্ঞতা; দারোগার ছেলেটার কৃমি হয়েছিল পেটে, অত্যন্ত 
সাধারণ সোজা অসুখ, এক পুরিয়া স্তাণ্টোনাইন--এক ডোজ 
ক্যাষ্টার অয়েলে ভাল হয়ে গেল ; আমি তার জন্যে দু'টাকা ফিজ--_ 
এক টাঁক ওষুদের দাম নিয়েছি। তবুও দারোগা! আমার প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হয়ে গেল, চারিদিকে বলে বেড়াচ্ছে, আমি ধন্বস্তরি-_-এ 
গুলো অত্যন্ত--অত্যন্ত অবাঞ্থনীয় মনে করি। 

হেডমাষ্টার অবাক হয়ে গেলেন।-_কি বলছেন ডাক্তার বাবু? 
মানুষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে না? 

--ন1। ডাক্তারের কন্ঠস্বর যত রূঢ় তত দৃঢ়; হেডমাষ্টার 
খানিকটা আহত হলেন মনে মনে ডাক্তারের কথা বলার 
এই ধরণের জন্ত। তিনি একটু চুপ ক'রে থেকে বেশ শক্তভাবে 
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, গাব দিলেন_আপনার সঙ্গে একমত হ'তে পারলাম না আমি। 

*-ইউ আর এ ফু-ল! 

-"কি বলছেন আপনি! 

_ইউ ডোণ্ট নো হেডমাষ্টার। ইউ ডোন্ট নোৌ। এই ধরণের 
কৃতজ্ঞতা ব্যাড, ভেরী ব্যাড--অত্যন্ত খারাপ । 

হেডমাষ্টার দৃঢন্বরে প্রতিবাদ করে উঠলেন--কখনও না। এটা! 
আপনার মনের দোষ ! 

ডাক্তার আবার বললে--ইউ আর এ ফু-ল! 

এরপর ডাক্তারের সঙ্গে হেডমাষ্টারের আরস্ত ঈষদু্চ তর্ক-_- 
ক্রমশঃ সে উষ্ণতা বাড়তে লাগল। অন্ধকারের মধ্যে ডাক্তারের 
কম্বর-_ অত্যন্ত রূঢ় তীব্র উচ্চধ্বনিতে হচ্ছিল। বলতে তুলেছি-- 
ডাক্তারের কণ্ঠন্বরটাই তীক্ষ, সরু আওয়াজ; কিন্তু ছফুট উঁচু 
ডাক্তারের আকৃতির মতই প্রস্থে কম হলেও বর্ষা ফলকের 
মত দীর্ঘ এবং ধারালো । 

ইন্কুলের সঙ্গে লাগাও একটা ছোট বোডিং আছে; এই বাদ 
প্রতিবাদের উচ্চ কণ্ঠম্বরে আকৃষ্ট হয়ে ছেলেরা অন্ধকারের মধ্যে 
অদূরে এসে প্াড়িয়েছিল। তাদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই হেডমাষ্টার 
চুপ করে গেলেন। তিনি আসন ছেড়ে উঠে স্থান ত্যাগ করে 
এগিয়ে গেলেন ছেলেদেপ্প দিকে । মৃদু গম্ভীর স্বরে বললেন-_ 
বয়েজ, যাও-যাও পড়গে যাও! চল-চল! বলে তিনিও চলে 
গেলেন ছেলেদের সঙ্গে! ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকল। 
তারপর উঠল এবং উচ্ে্বরে ব্ললে- হেডমাষ্টার, আমি চললাম । 
গুড নাইট! 

কয়েক দিনের মধ্যেই ডাক্তারের খ্যাতি আরও বেড়ে গেল। 
খ্যাতি বই কি। সুকিম্বাকু সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে কিন্ত 
প্রতিষ্ঠা যে ডাক্তারের বাড়ল তাতে আর সন্দেহ নেই। 
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রা এ উতি২ 

লোকে বলতে লাগল-_ভারী তেজী ডাক্তার। আন, 
একেবারে । 8 

কেউ বললে-_ডাক্তার ভাল হুলে কি হবে। যেমন ছূমুখ 
তেমনি চামার। 

কেউ বললে-_- পাষণ্ড । 

দারোগ। একদিন নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন, ডাক্তার তাকে 
প্রায় হাঁকিয়ে দিয়েছে ।_ না-না-না ও সব আমার অভ্যেস নেই। 
রোগীর বাড়ী ফিজ নিই, চিকিতস। করি । নেমন্তন্ন খাই না। 

মানুষ মরছে কি মরে গেছে-_সেখানেও ডাক্তার ফি-এর 
জন্যে হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে থাকে। দয়ার জন্তে কেউ কাকৃতি 
করলে বলে_ দয়া করতে আমি আসিনি এখানে, স্ত্রী পুত্র ঘর ন্বাড়ী 
ছেড়ে। ফিজ ছাড়তে আমি পারব না। ন। দিতে পার-_ 
ডেকো না আমাকে । 

হেডমাষ্টারের সঙ্গে পরের দিনই আবার মিটে গেছে। 
হেডমাষ্টারকে বলে-_বিনা বেতনে আগেকার গুরুদের মত ছেলে 
পড়াতে পারেন আপনি ? 

হেডমাষ্টার চুপ করে থাকেন। এই উগ্র মস্তিফ লোকটির সঙ্গে 
কোন মতামত নিয়ে আলোচনা করতে তিনি চান না। বিশেষ 
ক'রে যেখানে সামান্য মত-বিরোধের সম্তাবন। থাকে । 

ডাক্তার পা নাচাতে সুরু করে। চুরুট টানতে টানতে বাঁকা 
নুরে বলে--অবশ্য এর চেয়ে তাতে লাভ বেশী হেডমাষ্টার | 

হেডমাষ্টার মৃছু হাসেন। 

ডাক্তার বলে-আরুণি গুরুর আল বাধতে গিয়ে জল আটকে 
শুয়ে থাকে । উতঙ্ক দেব-ছূর্লভ কুগুল এনে দেয় গুরুপত্বীর জন্য । 
গরু থেকে-__ধন-রত্ব-মণি-মাণিক্য সব পাওয়া যায়। এমন কি 
শিষ্তের জীবনও চাইলে পাওয়া যায়। 
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আবার একটু চুপ করে হেসে বলে-_ আমি ঠিক জানি না, তবে 
আমার মনে হয়, আরও বহুতর গুরুদক্ষিণার উপাখ্যান পুরাণে 
উল্লিখিত হয়নি। আমি যদি ভাক্তার না হ'তাম হেডমাষ্টার-_ 
তবে এগুলে নিয়ে রিসাচ করতে পারতাম। 
ব্যাপারটা চরমে উঠল-_একটা অনুষ্ঠানকে উপলক্ষ্য করে। 
গ্রামের কয়েকজন উৎসাহী তরুণ অনেক জল্পনা কল্পনা করে একটি 
সেবা-সমিতির প্রতিষ্ঠা করলে । দরিদ্র গৃহস্থকে সাহায্য, অনাথ- 
আতুরের সেবা করবে তারা। প্রত্যেক গৃহস্থ বাড়ীতে একটি করে 
ভখড় দিয়ে বলে গেল, দৈনন্দিন গৃহস্থের খোরাকীর চাল হতে এক 
মুঠো করে এই ভীড়ে তুলে রাখবেন। সাতদিনের সাত মুঠো 
চাল, রবিবারে এসে নিয়ে যায়। এ ছাড়া অবশ্য ভদ্রলোকেদের 
ব্যবসায়ীদের কাছে মাসিক টাদাও তার পাঁবে। 
তার! ডাক্তারকে এসে বললে-_মাপনার কাছে টাকা সাহায্য 
আমরা নেব না। আপনাকে আমাদের ডাক্তার হিসেবে সাহায্য 
করতে হরে | 
* ডাক্তার প্রায় ক্ষেপে গেল। সোজা বলে দিলে-- থিয়েটার 
করতো! চাদ! দেব। মর্দ খাও, গণজ। খাও, তাতে কোনদিন 
পয়সার অভাব হয়, আমার কাছে এসো। কিন্তু এ সব 
চলবে না। : 
তাঁরা অবাক হয়ে গেল। 
ডাক্তার বললে-_ যাও যাও। 01887 000 01981 006! 
একজন রুখে উঠল-_-কি বলেন আপনি? 
ডাক্তীর বললে--আমি বলছি গেট আউট! চলে যাও এখান 
থেকে। 
গোটা গ্রাম জুড়ে এবার ডাক্তারের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন 
উঠল। 
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জনকতক ছেলে ডাক্তারকে অন্ধকারে প্রহার দেবার জঙ্কে 
ষড়যন্ত্র করলে। জনকতক তাকে বয়কট করবার চেষ্টা করতে লাগল 
__অন্য ডাক্তার আনবার জন্য । 

ডাক্তার কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। দাওয়ার উপরে 
চেয়ার খানিতে বসে পা দোলাতে লাগল। প্রধান মশীয় কিছু 
অস্বস্তি বোধ করছিলেন। অদ্ভুত মানুষ! লোকের অনুরাগে 
বিরাগে সমান নিষ্পৃহ | নিঃসন্দেহে হৃদয়হীন নিষ্ঠুর । লোকটি গ্রামের 
লোকের প্রীতি অনুরাগ সব কিছুকে কর্কশভাবে উপেক্ষা ক'রে, 
অপমানিত ক'রে, তারই ঘরে রয়েছে--এতে তাঁর মন খানিকটা 
অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করে পারছিল না। কিন্তু উপায় নেই, ডাক্তার 
পুরো বছরের ভাড়া দিয়ে রেখেছে। তা"ছাড়া--তার ব্যবহার 
রূঢ় কর্কশ যাই হোক, অন্যায্য কিছু নেই। সেই তিক্ত অথচ 
শঙ্কিত দৃষ্টিতেই নিজের গদিতে বসে আড়চোখে ডাক্তারের দিকে 
প্রায় চেয়ে দেখে। 

ডাক্তার শুন্য দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে চুরুট টানে 

হঠাৎ যেন ডাক্তার উদাসীন হয়ে গেল। এট] নজরে পড়ল: 
সবাগ্রে প্রধানের । সে কিন্তুকোন কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
করলে না। তারপরই লক্ষ্য করলেন হেডমাষ্টার। ডাক্তার যেন 
অতিরিক্ত মাত্রায় স্তব্ধ! তর্ক প্রসঙ্গে অত্যধিক উগ্র হয়ে ওঠার 
পর ডাক্তার অনেক সময় স্তব্ধ হয়ে থাকেন। হেডমাষ্টার লোকটাকে 
ভালবেসে ফেলেছেন। তিনি তখন বলেন-_কি মশাই ? এখনও 
আপনার রাগ গেল না? 

ডাক্তার তাতেও উত্তর না দিলে হেসে মাষ্টার বলেন-_অন্ধকারে 
কেউ দেখতে পাঁবে না, আমিও চীৎকার করব না; রাগ যদি ন! 
মিটে থাকে তো আমাকে নয় ছু'ঘা! মেরেই রাগট। মিটিয়ে ফেলুন। 

ডাক্তার তাতে হেসে ফেলে। কিন্তু এবারের স্তন্ধতার সেরকম 
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কোন কারণই নেই। তা ছাড়। এ স্তব্ধতার ধরণটাও অন্য রকমের । 
ডাক্তার শুধু স্তব্ধই নয়__অত্যন্ত অন্যমনস্ক । চুরুট খাওয়ার মাত্রাও 
বেড়ে গেছে। তর্কে পধস্তু রুচি নেই। 

হঠাৎ উঠে ডাক্তার চলে যায়। খানিকটা গিয়ে বৌধ হয় মনে 
পড়ে বিদায় সম্তাষণের কথা। থমকে দাড়িয়ে বলে, গুড নাইট 
হেডমাষ্টার। 

হেড়মাষ্টার প্রশ্ন করেন নানাভাবে-_কি হ'ল ডাক্তার? 

চুরুট টানতে টানতে ডাক্তার বলে-_নাথিং হেডমাষ্টার। 

__বাড়ীর খবর ভাল তো? 

_ভাল। হু'-ভাল! গুড নাইট হেডমাষ্টার। ডাক্তার 
উঠে পড়ে। 


হেডমাষ্টার চিন্তিত হলেন। কয়েকদিনই ডাক্তার আসছেন 
না। নিজেই সেদিন গেলেন তিনি ডাক্তারের ওখানে । কিন্তু 
ডাক্তান্ধের সঙ্গে দেখা হ'ল না। ডাক্তার বেড়াতে বেরিয়েছে । 
প্রধান মশায় ছিলেন নিজের দোকানে । তিনি সসম্ত্রমে মাষ্টারকে 
বসতে দিলেন-তার দোকানে সবচেয়ে ভারী চেয়ারখান। | 
তামাক-_তামাক ক'রে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। মাষ্টার বললেন-_ 
থাক! ব্যস্ত হবেন না, প্রধান মশায়। আমি তো রয়েছি। 
ডাক্তারের সঙ্গে দেখা না ক'রে যাচ্ছি না। ধীরে সুস্থে আন্ুক 


ন। তামাক । 
প্রধান বললেন আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেল মাষ্টার মশায়। 


ডাক্তার হয় ক্ষেপে গেছে, নয় ছ' মাসের বেশী বাঁচবে না। 
হঠাৎ আর এক রকম হয়ে গেল। 

বলেন কি? 

_স্থ্যা।  গরীব-ছুঃবীর কাছে ফিজ নেওয়া বন্ধ করে 
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দিয়েছে, ওযুদও অনেককে বিন! পয়সায় দিচ্ছে। আবার কাউকে 
কাউকে পথ্যের জন্যে পয়সাও দিচ্ছে। 

হেডমাষ্টার হাঁপ ছাড়লেন। বরাবরই তার সন্দেহ ছিল। 
মনে হ'ত এ কঠোরতাটা তার অস্বাভাবিক, ধার করা, ছদ্মবেশের 
মত। যাক্‌, লৌকটা তা? হ'লে স্বাভাবিক হয়েছে । 

ডাক্তার ফিরল প্রায় রাত্রি নটার সময়। নিস্তব্ধ জনহীন 
পল্লীর পথ। ডাক্তার গান গাইতে-গাইতে আসছিল; অবশ্য 
মৃদৃম্বরে গান। হেডমাষ্টীরকে দেখে ন্মিতহান্তে সে বললে-_ 
৪2) ঘা [180 আই এ্যাম ভেরী গ্ল্যাড ডক্টর। সব 
শুনলাম । 

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললে- কি শুনলেন, হেড- 


মাষ্টার? 
হেসে হেডমাষ্টার বললেন _আপনার গান তো! নিজের কাঁনেই 


শুনলাম। তারপর শুনলাম আজকাল আপনার ছদ্মবেশ ফেলে 
দিয়েছেন। গরীব-দুখীদের বিনা পয়সায় দেখছেন__-ওষুধও 
দিচ্ছেন অনেককে বিন। পয়সায় ; কাউকে-কাউকে পথ্যের পয়সাও 
দিচ্ছেন ।__ আমার সন্দেহ বরাবরই ছিল, ডাক্তার । 

ডাক্তার একটু চুপ ক'রে থেকে বললে--এক কালে, প্রথম 
যৌবানে মাষ্টারমশাই__আজ আর সে হেডমাষ্টার বললে না, 
বললে- _মাষ্টারমশাই, আমি সেবাধর্মকে গ্রহণ করেছিলাম 
জীবনের ব্রত হিসেবে । বিবাহ করিনি। সংকল্প ছিল এমনি 
ভাবেই জীবন কাটিয়ে দেব। সেকি আনন্দ, সে কি তৃপ্তি! 
কিন্তু__ডাক্তার চুপ ক'রে গেল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
ডাক্তার বললে- কিন্তু উপকারের খণ বড় মারাত্বক খণ, মাষ্টার 
মশাই । আর মানুষ বড় ভাল-_অত্যন্ত ভাল, এ খণ শোধ করতে 
তারা-। কিছুক্ষণ পর ডাক্তার বললে-_-জীবনও দিতে পারে 
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মান্থুষ। ডাক্তার আবার চুপ করে গেল! এবার বহু্ষণ স্তন 
হয়ে বসে রইল, ভারপর বললে--_গুড নাইট, হেডমাষ্টার ! 

পরের দিন হেডমাষ্টার প্রত্যাশা! করেছিলেন-_ডাক্তীর আজ 
আসবে কিন্তু ডাক্তার এল না। তাঁর পরের দিন সকালেই প্রধান 
এসে সংবাদ দিলে__ডাক্তার চলে গেছে কাল রাজ্রে। | 

চলে গেছে! হেডমাষ্টার চমকে উঠলেন। চলে গেছে? 
ব্যাপার কি! 

ঘাড় নেড়ে প্রধান বললে, জানি না। যাবার সময় শুধু বলে গেল 
--তক্তপোষ চেয়ার এগুলি আপনি নেবেন, প্রধনি মশাঁয়। ওষুদ 
 পত্রগুলো সদর শহরের ডাক্তারখানায় দিলাম। চিঠি লিখে দিলাম 
 একটা-_তাদের লোক এলে দিয়ে দেবেন। শেষ কথা বললে-_- 
দয়া ধর্ম একবার যখন করেছি তখন আর এর জের মিটবে ন1। 
এ আর বন্ধ হবে না। সুতরাং এখানে আর থাকা চলবে না। 

হেডমাষ্টার স্তব্ধ হয়ে রইলেন। 

দীর্ঘকাল পরে হেডমাষ্টার একখানা চিঠি পেলেন। ডাক্তার 
লিখেছে। মৃত্যু-শষ্যায় লেখ! চিঠি-_ডাক্তারের মৃত্যুর পর একজন 
উকীল চিঠিখান| রেজেগ্রী করে পাঠিয়েছে ডাক্তারের অভিপ্রায় 
অন্ুযায়ী। বৃদ্ধ হেডমাষ্টার পুরু চশমাটা চোখে দিয়ে চিঠিখানা 
পড়ে গেলেন। স্তুদীর্ঘ চিঠি। লিখেছে_ 

মাষ্টার মশাই। 

যে কথা আপনার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের দিনে শেষ করে বলে 
আসতে পারিনি, আজ সেই কথা সম্পূর্ণ অকপট চিত্তে জানালাম 
নুসমাপ্ত ক'রে। কথাটা- মানুষের পুণ্যের আমার পাপের। 
মনে আছে আপনাকে বলেছিলাম--উপকারের খণ মারাত্মক খণ, 
আর মানুষ বড় ভাল--এ খণ শোধ করতে জীবন পর্যস্ত দিতে 
পারে ।-_-এক বিন্দু অতিরঞ্জন করিনি । 


৯৪ 


মাষ্টার মশাই, আমার তখন তরুণ বয়স, অফুরন্ত উদ্ম, 
সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত দীন দুঃখী অনাথ আতুরের ষেব! ক্ধরে 
বেড়াতাম। মানুষের দুঃখে সত্যিই বুক ফেটে যেত। চোখে 
জল আসত। বিশ্বাস করুন--একবিন্দু কপটতা ছিল না। 
প্রবলের অত্যাচার, জমিদারের জুলুম, পুলিশের অন্যায় শাসন, 
মহাজনের উৎপীড়ন থেকে রক্ষা করতাম তাদের । ভয় কাঁউকে 
করতাম না। তাদের ন্সেহ করতাম সবাস্তঃকরণে। মানুষেরও 
কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল না, অকপট-_অপরিমেয় কৃতজ্ঞতা । দেবতার 
মত ভক্তি করত, আমার পাঁয়ে কাটা ফুটলে তার দাত দিয়ে 
তুলে দিত। ছেলেরা অসঙ্কোচে পরমাত্বীয়ের মত আমার কাছে 
এসে দীাড়াত। যুবকেরা ক্রীতদাসের আম্ুগত্য নিয়ে আমার 
মুখের কথার অপেক্ষা করত। বৃদ্ধের এসে বসত, বলত, 
আমার পায়ের ধুলে! পেলে তাদের সর্ব পাপ মোচন হবে, 
পরলোকে সদ্গতি হবে। পথ দিয়ে চলে যেতাম-_কিশোরী, 
যুবতী, বৃদ্ধা, কন্যা, বধূ-মাতাঁর শ্রদ্ধা-দীপ্ত অসক্কোচ দৃষ্টি মেলে 
আমার দিকে চেয়ে থাকত । আমার মনে হ'ত মাষ্টার মশাই__ 
সত্যিই আমি নেমে এসেছি দেবলোক থেকে, তরুণ দেবতা আমি । 

তাঁরা অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় আমার কাছে নৈবেগ্যের মত 
নিয়ে আসত তাদের দৈনন্দিন জীবনের শ্রেষ্ঠ আহরণগুলি। 
ফুল-ফল, ছুধ-মাছ। মাষ্টার মশাই, শ্রেষ্ঠ বন্ত এনে তারা আমার 
দরজায় দাড়াত__দেবমন্দিরে যেমন ভাবে তার দিয়ে আসে তাদের 
সববন্তরর অগ্রভাগ । 

মাষ্টার মশাই, হঠাৎ সব বিষিয়ে উঠল। অনিবার্ধ পরিণতিই 
বলব একে । জীবন সমুদ্র মন্থন করতে গেলে বিষ উঠবেই। 
আমার ছিল না নীলকণ্ঠের শক্তি। মাষ্টার মশাই, এ ভাবে 
অমৃতের লোভে জীবন সমুদ্র মন্থন করবার অধিকারী আমি 
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ছিলাম না। যাঁক--ষা ঘটেছিল তাই জানাই। সেবার 
রখস্বাত্রা! উপলক্ষে যাত্রীদল গিয়েছিল শ্ত্রীক্ষেত্র। তারা এল 
কলের! নিয়ে। একটি দরিদ্র পরিবার ছিল দলের মধ্যে। প্রো 
বাপ, প্রৌঢ়া মা আর বিধবা যুবতী কন্যা । বাপ পথে মারা 
গিয়েছিল, কন্তাটির রোগ সবে দেখা দিয়েছে-.এমন সময় 
এসে পৌছুল তারা গ্রামে । কন্যাটি যায় যায়__ম! আক্রান্ত হঃল। 
ছটি রোগীর মাঝখানে বসে রাত কাটালাম আমি । এতটুকু ত্রুটি 
করলাম না। পরিশ্রম সম্পূর্ণ সার্থক হল না, মা-টি মার। গেল । 
মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এল কন্যাটি। অনাথ মেয়েটি রোগমুক্ত 
হয়ে নিরুপায় হয়ে চলে গেল তার মামার বাড়ী। মাস কয়েক 
পরে একদিন পথে যেতে হঠাৎ দেখা হল মেয়েটির সঙ্গে । স্বাস্থ্য 
ফিরে পেয়েছে, বৈধব্যের নিরাভরণতার মধ্যে তার সকরুণ মু্তিখানি 
বড় ভাল লাগল আমার। বললাম--এই যে, চমতকার শরীর 
সেরেছে তোমার। বা১ ভারী আনন্দ হল। ভারী ভাল লাগছে 
তোমাকে দেখে। 

পরদিন সে এল কয়েকটা গাছের ফল নিয়ে । 

দুদিন পর সে আবার এল -তার নিজের হাতের তৈরী মিষ্টান্ন 
নিয়ে। 

আবার একদিন সে এল কিছু ফুল নিয়ে। কয়েকটি ছুলভ 
ফুল-_ সে ফুলের গাছ ওদের বাড়ীতে ছিল। আমি অন্য কোথাও 
দেখিনি। মাষ্টার মশাই, ওই ফুলের রূপ এবং গন্ধের মধ্যেই 
ছিল বিষ। 

মন আমার রিষিয়ে উঠল। তার মনেকি ছিল জানি না। 
কিন্তু আমার মনে কামনার হলাহল যেন উৎলে উঠল। সেই দিন 
রাত্রেই আমি গিয়ে দাড়ালাম তার জানালার নীচে। মৃতুষ্বরে 
ডাকলাম। জানাল! খুলে আমায় দেখে সে অবাক হয়ে গেল। 
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মাষ্টার মশাই, সে প্রথমটা শিউরে উঠেছিল আমার 
প্রস্তাবে । কিন্ত আমার মধ্যে তখন প্রবৃত্তির আলোড়ন জেনে 
উঠেছে কালবৈশাখীর ঝড়ের মত। বললাম--এই তোমার 
কৃতজ্ঞতা ! সে খাতকের মতই দীন ভাবে নিজেকে সমর্পণ করে 
দিলে আমার বৃতূক্ষিত প্রবৃত্বির কাছে। সেই যে জাগল ক্রুর 
প্রবৃত্তি তার নিরত্বি আর হল না। শুধু তার আহুতি নিয়েই 
তৃপ্ত থাকতে পারলাম না। মানুষের সকৃতজ্ঞ চিত্তের আনুগত্যের 
সুযোগে বনু-ভোগের আকাজ্ষ! জেগে উঠল। আমার কর্মের 
খণ্ড থেকে এই মানুষগুলি তাদের কৃতজ্ঞতার পরিকল্পনায় গড়ে 
তুলেছিল যে দেবমৃতি, আমার আত্মপ্রসাদের পুজায় সে দেবতা 
জাগল ক্ষুধা নিয়ে। মাষ্টার মশাই, শয়তান ক্ষুধার্ত হয়ে মামুষকে 
আক্রমণ করলে মানুষ তার সঙ্গে লড়াই করতে সাহস পায়; 
মানুষ বহক্ষেত্রে তাকে বধ করেছে, বনু দৃষ্টাস্তই তার আছে। 
কিন্ত দেবতার ক্ষুধার্ত আক্রমণের মুখে মানুষ একেবারে অসহায়। 
সেখানে তার কোনক্রমেই নিস্তার নেই। আমার ক্ষুধার্ত দেবরূপ 
অবাধ গতিতে আদায় আরম্ভ করলে তার নৈবেছ্য, তার বলি! 

আজ হয়তো! আপনি মাষ্টারী করেন না; যদি করেন-_-তবে 
অন্থরোধ রইল, ছেলেদের দেবতা হবার উপদেশ দেবেন না। 
মানুষ_ শুধু মানুষ হতে উপদেশ দেবেন। দেবতাকে পুজা 
করতেও উপদেশ দেবেন না। তার সঙ্গে লড়াই করবার মত সাহস 
দেবেন তাদের । তার যেন--যাক এসব কথা। 

এরপর প্রাণপণে নিজেকে সংযত করতে চাইলাম; রাত্রির 
পর রাত্রি কাদলাম, উপবাস করলাম, তবুও-_তবুও সংযত হল ন 
প্রবৃত্তি। অনুশোচনারও অন্ত ছিল না। একদা মনকে স্থির 
করে সেবাত্রত ত্যাগ করে দেশে ফিরে এসে বিবাহ করলাম । 
আমার স্ত্রী সুন্দরী, গুণবর্তী, কিন্তু আশ্চর্য মাষ্টার মশাই-_তাকে 
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ভালবাসতে পারলাম না। আমি জানি তাকে আমি ভালবাসিনি। 
তাই তাদের কাছেও থাকতে পারি নি। প্র্যাকটিসের অজুহাতে 
একখান থেকে অন্তখানে ঘুরেছি । জীবনে রূঢ় হতে চেয়েছি, 
মানুষকে দূরে রাখতে চেয়েছি। কটু বলেছি নিষ্ঠ'রের মত, 
অর্থ আদায় করে পিশাঁচ হতে চেয়েছি-_-মানুষের কৃতজ্ঞতার ভয়ে। 
ক্রমে বনু পরিবর্তন হয়ে গেল জীবনে ; আমার ভাষা ছিল মিষ্ট-_ 
হলাম রুক্মভাষী, কথায় কথায় রাগ হতে আরম্ভ হল, তর্ফ কর! 
স্বভাবে দাড়িয়ে গেল--কিস্তু আসল পরিবর্তন হল না; সাপের 
বিষের থলি শুম্য করে দিলেও আবার সে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে; 
দংশনের প্রবৃত্তিও তাঁর যাঁয় না মাষ্টার মশাই। বারবার ঠকলাম। 
একবার কাউকে কৃতজ্ঞ হবাঁর স্বযোগ দিলে রক্ষা থাকত না। 
আমার অন্তরের সরীস্থপ জেগে উঠত। সেই সুযোগে সে প্রবেশ 
করতে চাইত তাঁর ঘরে। তাই প্রাণপণে সংসারটাকে নিছক 
দেন৷ পাওনার হিসেবের খতিয়ানের খাতায় পরিণত করতে 
চেয়েছি। কিন্তু পারিনি। হঠাৎ একদা আর আত্মসম্বরণ করতে 
পারতাম না। সেদিন সত্যই সংগ্রবৃত্তির বশবতাঁ হয়েই 
করুণায়, কর্তব্যের প্রেরণাতেই মানুষের ছুঃখের ভাগ নিতাম। 
তারপর আর রক্ষ। থাকত না। আরম্ত হয়ে যেত আমার জীবনের 
জটিল খেলার নূতন দান। 

আপনাদের ওখানে হঠাৎ একদিন কল থেকে ফিরবার পথে 
দেখলাম-_-একটি দরিদ্র তাতীর ঘরে একটি ছোট ছেলের তড়ক! 
হয়েছে। প্রায় শেষ অবস্থা । কান্নাকাটি পড়ে গেছে । আত্মসম্বরণ 
করতে পারলাম না। অযাচিত ভাবে গিয়ে শিশুটির আসম্প বিপদ 
কাঁটিয়ে দিলাম । মন ভরে উঠল প্রসন্নতায়। সেদিন আপনি আমায় 
গান গাইতে শুনেছিলেন। আপনি বলার পূর্ব পর্যন্ত নিজে গান 
গেয়েও আমার সে সম্বন্ধে সচেতনতা ছিল না। আমি সেদিন 


৪৮ 


গাইছিলাম--বহু যুগের ওপার থেকে আধাঢ় এল আমার মনে'। 
সেদিন হঠাৎ আপনার কথায় চেতনা হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে দেখতে 
পেয়েছিলাম আমার ভবিষ্ুং। ছেলেটির মাকে মনে পড়ে 
গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে । মনে পড়ে গিয়েছিল আসন্ন বিপদ আশঙ্কায় 
বিহ্বল মায়ের অসম্থত বেশবাসের মধ্য দিয়ে দৃষ্টিতে পড়া তার 
দেহের কথ!। | 

মাষ্টার মশাই, সমস্ত রাত্রি সমস্ত দিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
জিতেছিলাম। অজগরকে ঝাপিতে পুরে ওখান থেকে ৪ 
আসতে পেরেছিলাম । 

মৃত্যুর পরপার যদি থাকে-_তবে সেখানে দীড়িয়ে ব্যাকুল ভাবে 
আপনি আমার সম্বন্ধে কি বলেন শুনবার প্রতীক্ষা করব। বলবেন। 


মাষ্টার মশাই দুটি হাত তুলে আপন মনে বললেন__নমস্কার | 
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। কুশ-পুতৃলী ॥ 
শান্ত পল্নীটির নকল শান্ত মাধূ্যটকু যেন পুজীভূত হইয়া বাস 
বাঁধিয়াছিল ওই নিরঞ্রন ছেলেটির বুকে । 
লোকে তাই বলিত। 
ব্রাহ্মণের ছেলে । লোকে বলিত,_-স্থ্যা, ত্রাঙ্মণ বটে; পড়া 
আর গৃজা লইয়াই দিন কাটিয়া যায়। 
কিন্ত মেয়েরা বলিত।--“কি রকম মেয়ের মত লাজুক! সাত 
+ চড়ে মুখে রা নাই,_মুখ তুলে কথা কইতে পারে না, ওই কি ব্যাটা 
ছেলে নাকি? 
পুরুষে বলিত, ছু" মেয়ের বুদ্ধি কি না, আরে ও দার্শনিক যে, 
চুপ করে থাকা ওদের একটা বড় লক্ষণ । 
১ মেয়েরা বলিত,_হুযা, ওই আবার লক্ষণ, ও অলক্ষণ। '্বাচাল 
মেয়ে আর বোবা পুরুষ বিধেতার অলঙ্ষুণে ছিষ্টি। 
সত্যই বাল্যকাল হইতে বাকৃদেবীর একনিষ্ঠ আরাঁধনায় ডুবিয়া 
থাকিয়া! সমাজে সে নির্বাক হইয়! পড়িয়াছিল। সে সকলের সঙ্গ 
এড়াইয়া৷ চলিতে চাহিত, বিশেষতঃ মেয়েদের ; তাহাদের সম্মুখে 
চোখ তুলিতেই তাহার ক্র কেমন যেন বলিয়া উঠিত,__ 
উই 
'ধ্যেং! ূ 
ও-বাড়ীর বৌদিদি বলিতেন,£দেখব হে দেখব, আমাদের 
কাছে লজ্জা, আবার বৌ এলে তখন দেখব ; বলে লাজ ত লাঁজ,__ 
বলে যে সেই-__ 
লাজের মাথ! চিবিয়ে খাবে মুখে তখন ফুট বে খৈ। 
(রাঙা চরণ ধরে বলবে--জানিনা আর তোমা বৈ।' 


নিরঞ্জনের ইচ্ছা করে পলাইয়া যায়, কিন্ত পারে না। প্রসঙ্গটা 
পাণ্টাইতে গভীর মনোনিবেশ সহকারে দর্শনের পাতা উল্টাইয়। 
যায়। 

তাহার এই বিব্রত ভাবে বৌদিদি জয়োল্লাসেই বুঝি খিল-খিল 
করিয়া হাসিয়া উঠে। 

নিরঞ্জন সহসা বলিয়া উঠে, “জান বৌদি, দর্শনের এই খানট। 
বড় কঠিন__ 

বৌদিদি পরম গম্ভীর ভাবে বলে,_-“বেজায় কঠিন, জানি যে 
ঠাকুরপো, ও কঠিন ঠেকবেই। অদর্শনের মাঝে কি দর্শনের 
মীমাংসা হয়? আমি আসবার আগে তোমার দাদারও ঠিক অমনি 
কঠিন ঠেকত।। ৃ 

নিরঞ্জন কথার মানেটা বোঝে কিন্তু গন্ধটা ঠাওর পায় নাঃ? 
ছোট ছেলের! যেমন ব্যঞ্জনের স্বাদটা বোঝে কিন্তু মিষ্টি বেশী কি 
নুন বেশী বোঝে না। তবু সে বলিয়া যায়, উৎসাহ ভরেই 
বলিয়া ষায়,_'তুমি বুঝি দর্শন পড়েছ বৌদি? যে বড় পণ্ডিতের 
ঘরের মেয়ে তুমি! এই যে শ্লোকটা, বুঝেছ বৌদি, এই". 

বৌদিদি আর থাকিতে পারে না, হাসিয়া উঠিয়া বলে, পক্ষে 
কর, আর গ্লোক আউড়ে যেয়ো না; তার চেয়ে কুলোর বাতাস 
দিয়ে তাড়াও-_4 

নিরঞ্জন কিছু বুঝিতে পারে নাঃ তবু কথাটার ঘায়ে অপ্রস্তত 
হইয়া বলে, না না, বড় কঠিন কিনা 

বৌদিদি, বলে হ্যা গো, তাই ত বল্লাম, প্রাণেশ্বরীর অদর্শনের 
মাঝে ও দর্শনের অর্থ বোঝা যায় নাঃ নতুন বৌকে আন, সে 
সব বুঝিয়ে দেবে বলিয়া হাসিয়। চলিয়া যায়। 

পশ্চাতে নিরঞ্জন বলে, ধ্যেৎ!? 

তবু নিরঞ্ন মর] মানুষ ছিল না। তাহার সাধ ছিল, হাদয় ছিল, 
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রসিকতা করিতে ইচ্ছাও হইত। সন্ধ্যায় ফোটা রজনীগন্ধ! তুলিয়া 
সন্ধ্যার ধূসর আবরণে আপনাকে লুকাইয়া ফুলটি কানে পরিত। 
দরি্রের ছুঃখে বুক তাহার টন্‌ টন করিত ; মাঠে একা বেড়াইতে 
বেড়াইতে বৃক্ষতলে হনুমান দেখিয়া. তাহার সহিত রসিকতা 
করিয়! হিন্দী বাত ঝাড়িয়া দিত__“ওহো) কেয়া! করত! মিঞা? 
বট পেঁড়কে ছায়ামে প্রিয়াকো ভাবতা হ্যায়_? না কেয়া ঢ 

হনুমান নড়ে না, চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । নিরঞুন বলে 
'ঠিক, ঠিক, তুম বিরহী হ্যায়, হামারা মাফিক। প্রিয়া কীহা 
গিয়া ভাই, বাপকা বাড়ী? বলিয়া ঢেলা হাতে খানিকটা 
আগাইয়া যায়; হনুমান দাত খিচাইয়া উঠিলে পিছু হটিতে 
ছুটিতে কৌতুক ভরে কহে-_ও__হো-_হো._হো-_) 


গরীবের মেয়ে কিশোরী বধূটি, নামও কিশোরী, সবে মাত্র 
কৈশোরের ঘুম টুটিয়াছে, যৌবনের মর্মলোকবাসিনী রাজকন্তাটি সা 
তখন জাগিয়াছে; কল্পলোকের কন্ত। সে, সাধ তার অনন্ত, কাঁমন' 
তার অফুরস্ত | - 

এই সগ্ জাগরণের মুহূর্তটিতে তার ডাক পড়িল স্বামীর ঘার। 
মা, বাপ মাস খানেকের আড়াআড়ি ছুজনেই মারা যাওয়াতে 
গৃহস্থালী নিরঞ্নের পক্ষে রস্থলী হইয়া উঠিল। দেবতার নিবিড় 
ধ্যানের মাঝেই নৈবেছ্ের থাল! সাজাইবার চিন্তা আসিয়া জুটে; 
মধ্য়নের অধণ্ড মনোযোগের মাঝে তৈলহীন দীপ-শিখা প্লান 
হইয়! যায়। মুক্তি ও বন্ধনের মীমাংসার মাঝে রন্ধুনের চিন্তা 
করিতে হয়; তখন এই বনের মাঝে নিরঞনের বধূকে মনে পড়িল। 
একটা দারুণ সমস্যার মীমাংসা! করিয়া নিরঞ্জন হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। কিন্তু বধূকে আনিবার প্রস্তাব করিবার উপায় সে খুঁজিয়া 
পায় না”_লঙ্দাতে মন যেন ছি-ছি করিয়া উঠে। কিন্তু গরজ 
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না কি বড়ই বালাই, গরজের ঠেলায় সরমের মাথা খাইয়া একখানা 
চিঠি লিখিয়৷ গাড়ী পাঠাইয়া দিল। শ্বশুরকে লিখিল--“আমার 
সংসার চলে না, তাই আপনার কন্ঠাকে আনিতে গাড়ী 
পাঠাইলাম। দিনের বিচার করিলে আমার উপর অবিচার করা 
হইবে, সুতরাং কল্যই তাহাকে পাঠাইয়া দিবেন |, 

কিশোরীও আসিল। 

গাড়ীর মুখ হইতেই নিরঞ্জন বলিতে সুরু করিয়াছিল--“এইটা' 
ভ'ড়ার ঘরের চাবী, রান্নাঘর খোলাই আছে, লক্ষ্মীর ঘরের চাবী 
এ লম্বাটা ;+__ দেবতাদের আতপের ভোগ হয়, সে ত তুমি জানই ; 
- আর... ৃ 

আর বলিবাঁর কথা খু'জিয়া পাইল না। বিব্রত হইয়া! কৌচার 
খুঁটে মুখ মুছিবার ভাণে বধুটির দৃষ্টি হইতে নিজেকে আড়াল 
করিতে চাহিল; ঘুরিতে ঘুরিতে সহসা একটা কথা৷ মনে পড়িয়া 
গেল, সাগ্রহে অহেতুকী উচ্চ কণ্ঠে সহসা বলিয়া উঠিল “আর 
আমঞ+্র পড়ার ঘরের পিদীমটা, ওটা একবার মেজে দিয়ো, 
আর তেল বেশী করে দিয়ো, আর--আর-- এবার কিন্তু 
কিছুতেই আর কিছু মনে পড়িল না। বাক্যহীন হইয়' দাড়াইয়। 
থাকাঁ_সেও কেমন-কেমন ঠেকিল ; অগত্যা মাঝ অঙ্গনে বধূটিকে 
একা ড় করাইয়া দিয়া নিরঞ্জন সহসা ত্বরিত পদে পাঠগৃহে 
প্রবেশ করাই নিরাপদ বিবেচনা করিল। কিশোরীও বাঁচিল। 
তরুণীটির কৌতুক-চপল বুকখানি পুরুষটির এই সলজ্জ বচন-বিগ্ঠা্ 
ও পলায়নফ্রঙ্গীতে হাসির উচ্চাসে আকণ্ঠ ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে 
হাসিয়া বাঁচিল। হাঁসির গুঞ্জন কানে পশিতেই লজ্জার উপর 
লজ্জায় নিরঞ্জন নিরালার মাঝেও বিব্রত হইয়া উঠিল; সহসা সে 
উচ্চক্ঠে পাঠ সুরু করিয়া দিল, বই খুলিয়া নয়, কড়িকাঠের 
পানে চাহিয়া--সকৃদগতি যুগপদ্ভাবি গতি. 


পড়ার গতিটা ওই গতি পর্যস্ত আসিয়াই থামিয়া গেল। 
ওদিকে তরুণীকণ্ঠের হাসির অস্পষ্ট গুপ্নন নুম্পষ্ট হইয়া উঠিল যে! 
নিরঞ্জন'ঘামিয়া সারা হইয়া উঠিল। 

কৌতুক-তরলা পল্লীবালা হাসিল, কিন্তু মর্মলোকবাসিনী 
রাজকন্া মুখভার করিল, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “এই কি 
সম্ভাষণ-_!; 

দ্বিতীয় সম্ভাষণ হইল, তখন কর্মকুশল! গরীবের মেয়ে গৃহস্থালীর 
মাঝে আপন আসন পাতিয়া লইয়াছে, ঘরের তালা খোলা 
গিয়াছে, সুনিপুণ মার্জনায় গৃহের আবর্জনা ঘুচিয়াছে ; মোট কথা 
গৃহপ্রীর আবির্ভাবে গৃহের শ্রী তখন পরিপূর্ণ ঝল-মল করিতেছে, 
আর কল্যাণী শ্্রীরূপিণী বধুটি রন্ধন সারিয়া স্বামীর প্রতীক্ষায় 
বসিয়া আছে; নিরঞ্ধন আসিয়া কহিল, _পু-ছটি লোক আছে, 
-_ছু'দিন খায় নাই; তা..'তা...আমার.*.আমার ভাত ওদের দিলে 
হয় না :! | 

বধূটার মুখখানি সপ্রশংস পুলকের দীপ্তিতে ভরিয়া উঠিয়া আবার 
তখনি মান হইয়া গেল। অভ্তরবাসিনী কহিল,--আমার! কই 
আমাদের তো৷ বলিল না|, 

্ু্ন মন খু'তই ধরিতে চায় যে। 

কিন্তু বুকের ব্যথা মুখে ফোটে না; সরমে, অভিমানে বাঁধে--) 
শুধু একটির প্র একটি জমাট বীধিয়া তিলে তিলে তাল প্রমাণ 
হইতে চলে। 

কিশোরী নিঃশবে উঠিয়া দুখান! পাতা আনিয়া! উঠানে পাতিয়া 
দিয়! রান্না ঘরের ভিতর গিয়া! টুকিল। ভাত লইয়া আসিয়! দেখে 
ছুইটা মস্ত জোয়ান, মাংসহীন শীর্ণ দেহ, যেন বৈশাখের আগুনে 
পোড়া পত্র-পল্পবহীন নেড়া তালগাছ ছুইটা। 

গৃহস্থের মেয়ে সকল কাটার ব্যথ1 তুলিয়া গিয়া মনের সাধে 
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লোক ছুইটীকে খাওয়াইল। লোক ছুইটী বিপুল ক্ষুধায় বড় বর 
গ্রাসে লোলুপ চক্ষে ভাতের কীড়ি হাহা করিয়া গিলিয়া:যায়,- 
কিশোরীর মনে হয় এ যেন সেই কাম্যক বনে গোবিন্দকে খু্রীপদীর 
শীকের কণ! খাওয়ানো» দীর্ঘ জীবনব্যাপী অনন্ত কুধার মাঝে 
আজ এটুকু শাকের কণা বৈ আর কি? 

লোক ছুইটী আহারান্তে পরম তৃপ্তিতে গোবিন্দের মত ঢেকুর 
তোলে। কিশোরীর মনে হয়, বিশ্বের উদর বুৰি পূর্ণ হইয়া গেল 
আজ,__অন্ততঃ তাহার উদর পূর্ণ হইয়। গিয়াছে । আঃ 

নিরঞ্জন লোক ছুইটীকে বিদায় করিয়! দিয়া আসিয়া দেখিল, 
বধূটি তখন পরিপাঁটী করিয়া আসন বিছাইয়া জায়গা করিয়। অঙ্প-: 
ব্যঞ্জন সাজাইয়। পাখা-হাতে বসিয়া। অতিথি-সংকার-তৃপ্ত। গৃহিণী 
বধূটির মুখ আনন্দে ঝলমল করিতেছিল। এই স্ুখটুকুতে বুকে 
তখন আর কাঁটার ঘায়ের ব্যথা ছিল না। আনন্দের আতিশয্যে 
তরুণী গৃহিণীটী নিজেই কহিল,_-“খেতে বস ।, 

নিরঞ্জন সবিষ্ময়ে কহিল)--'আমার ভাত তো...) ভাতা... 

তোমার ভাত." 

সঙ্কোচ দেখিয়া আবার আনন্দোচ্ছুলা বধুটি কৌতুকে ডগমগ 
হইয়া উঠিল। সে হাসিয়া পাক। গিন্ীর মতই কহিল, আমার 
আছে, তুমি খাও--বস।, 

বধুটির কণ্ঠে কথায় নিরঞ্জন কেমন হইয়া গেল। সে আসনের 
উপর বসিয়া পড়িয়া একটা-কিছু বলিবার কথা মনে মনে খুঁজিতে 
লাগিল! সহসা সে পরম গম্ভীরভাবে বলিয়া উঠিল, __“তা-_-তা! 
হলে চাল বেশী নেওয়া হয়েছিল, ভাত নষ্ট হতো... অপচয় ভাল 
নয়, তা আমিই না হয় চাল দেখে দোব-_-ঃ 

সে মনে করিল, কিশোরীকে কর্মে সাহায্য করিবার একটা 
স্থযোগ পাইল। 
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কিন্তু কিশোরীর বুকে কথাটা তীরের মত গিয়া বিধিল। 
রাজ! করিয়া তাহাকে আবার পথে বসাইলে মে আঘাত অসম্থাই 
হয়; বধূটির মনে হইল, এ তাহার গৃহিনীর অধিকারে হস্তক্ষেপ 
করা হইল, একরূপ কাড়িয়া লওয়াই হইল; এক মুহূর্তে সকল 
আনন্দ বিপুল বেদনাচ্ছন্ন নান হইয়া গেল। 
সত্যই সে চাল লইয়াছিল বেশী, ছইজনের খাঁছের পরিমাণের 
চেয়ে বেশী; তাহার কারণও ছিল। বধুটির সঙ্গে একজন লোকও 
আসিয়াছিল যে। কিন্তু কথাটা বলিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন]। 
শুধু একট। চাঁপা! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_-“বেশ 1 
বাপের বাড়ীর লোকটাকে মুড়ি দিয়া বিদায় করিয়া! দিয়! 
কিশোরী অনাহারেই রহিয়া! গেল। সে ভাবিয়াছিল নিরপ্রনকে 
খাওয়াইয়া আবার রাধিবে, কিন্তু আর সে প্রবৃত্তি তাহার হইল 
ন1; ছিঃ ভাতের খোৌটা, পেটের কেলেঙ্কারী, ছিঃ__ 

কিন্তু কথাটা আমলে হইতেছে অভিমান ; প্রিয়জনের পরে 
অভিমানে মানুষ আত্ম-নির্যাতনই করিতে চাঁয়। তাহার গোপন 
অর্থ হইতেছে, যাহার উপর অভিমান, আপনাকে নির্যাতিত করিয় 
তাহাকে নিধাতন কর! । 

কিন্তু হায়, সেজন সেদিকে তাকাইলে তো! সারাটা দিন 
নিরঞ্জনের বাহিরে বাহিরে আড়ে আড়ে ফিরিয়! কাটিয়া গেল, 
তাহার মাঝে পরের খোঁজও করিল কিন্তু ঘরের মাঝে অভিমান- 
হতা বধুটির খোজ কর! হইয়া উঠিল না। কথাটা! বুকের মাঝে 
উঠিলেও মুখে ফুটিতে পারিল না। অনুভূতির মাঝে এই কথাটাই 
গুপ্ত ভাবে ছিল, _মাত্বীয়ের সঙ্গে কুটুম্বিতা, ছিঃ; আর-_আরও 
একটা বড় ছিঃ__-সেটা সঙ্কোচের, সরমের । চোখে চোখ মিলিতেই 
যে কেমন দেহে মনে ফুটিয়। উঠে ওই-_-ছিঃ। রাত্রিতে এই সরম 
চরম হইয়া উঠে, মরমের পরম তৃষ্ণ দর্শনের পৃষ্ঠার অন্তরালে 
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কাদিয়া মরে, একটি কোমল লাবগ্যভরা সুকুমার তরুণ তন্থুর 
স্পর্শনের তরে লালায়িত-মনকে দর্শনের সমস্যার মাঝে জোর করিয়া 
ডুবাইয়! রাখিতে হয়। 

আ'র নববধুটির অন্তরে রাজকন্তা! ভাবে এ অবহেলা, অভি- 
মানের উপর অভিমানে বুক ঠেলিয়া কান্না আসে। কিন্তু অভিমান 
যে সহজে আত্মপ্রকাশ করিতে চায় না। সে জোর করিয়া আখখ- 
সম্বরণ করিয়া পাশ ফিরিয়। শোয়, কতক্ষণ অনিদ্রার পরে তন্ত্র 
আসে, কত নুখ-স্বপ্রের মাঝে রজনী কাটিয়া যায়। একটা নাড়া- 
চাড়ায় ঘুম ভাঁডিতেই নিরঞনের সাথে চোখো! চোখি হইয়া গেল,__ 
নিরঞ্জন তখন অতি সন্তর্পণে বিছানা! হইতে উঠিয়া যাইতেছিল। 
চোখে চোখ মিলিতেই সে ছি-_ছি-কারের ধিক্কারে যেন মরমে 
মরিয়া গেল। ভাবটা কাটাইতে সে জোর করিয়। হাসিয়া কহিল-_ 
ব-_বড় ঘেঁষা-ঘেঁষি হয়, বিছানাট। এ'যাবলছিলাম কি, ব- বড় 
করে করো। উকি গরম! বলিয়া কৌচার খু'ট নাড়ি! 
বাতাস খাইতে আরম্ত করিল। 

রাজকন্যার মনে হইল--'আমার স্পর্শও অসহ্য! একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বধূটি কহিল--“বেশ । 

রাত্রে নিরঞ্জন দেখিল, ছুটি বিছানা, মাঝের ব্যবধান অতি- 
সাঁবধানতার দুরত্বকে ছাড়াইয়৷ গিয়াছে । নিরঞ্জনের মন সায় ত 
দিলই না,_হায়, হায় করিতে লাগিল। ইচ্ছা করিল একটা 
টান মারিয়া ফেলিয়া দেয়, কিন্তু পারিল না, মনে জাগিল, 
ছিঃ । 

অন্ধকারের মধ্যে বধূটি অঙ্গে করম্পর্শ অনুভব করিল। অভিমান 
দ্বিগুণ হইয়া উঠিল, সে গড়াইয়া বিছানার ওপাশে মাটিতে গিয়া 
শুইল। রুদ্ধ রোদন আর বীধ মাঁনিল না, বধূটি ফুলিয়া ফুলিয়! 
কাদিতে লাগিল । 
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এপাশের ব্যক্তিটি হাত গুটাইয়া লঈল। সরমের ছি-ছি-কারে 
মরমে মরিয়। গেল, তাহার উপর ক্রন্দনের শবে দিশাহার। হইয়া 
বালিশের মাঝে মুখ গু'জিয়া কাঠের মত পড়িয়া রহিল__যেন 
অপরাধের তাহার আর অস্ত নাই ! 


এমনি করিয়া মিলনের মাঝে অমিলনে দিন যায়, ঘরের মাঝে 
দূরে দূরেই পরস্পরের থাকে । দিনের পর দিন যায়, সঙ্গে সঙ্গে 
দূরত্বের সীমা বাড়িয়1 যায়। 

দিনে দিনে মাল চলিয়া যাঁয়। 

বধূটির বুকের ভিতর রাজকন্যা অসহ যন্ত্রণায় পাগল হইয়! 
উঠে, ঘর-সংসার সবের উপরেই যেন বিরূপ হইয়া উঠে। তবু 
গৃহস্থের মেয়ে সকল ব্যথা বুকে বহিয়া মুখ বুজিয়া কাজ করিয়া 
যায়। পাড়ার মেয়েরা আসে, সমবয়সী বিধু ঠাকুর-ঝি, ও বাড়ীর 
যু'ই বৌ, বড় জা, বেলা বৌ, সে-ও সম্বন্ধে বড়_কিশোরী সঙ্গ 
পাইয়! বাঁচিয়। যায়। 

কত কথা হয়, গরমের দিন, বাতাস বহাইতে সাত কু"ছুলীর 
মাথা খায়__ 

সাত কুঁছুলীর মাথ! থেয়ে 
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বেলা বৌ বলে,--“সাত কুছুলীর নাম কর।, 

বিধু আঙুলের পাব গুণিয়া বলে, গোর্গায়ের বৌ এক, 
ছু-নম্বর জিতুর মা) শ্ামার পিসী তিন, ভাছু চার, পদি পাঁচ-; 

যু'ই-বৌ পাদপুরণ করে,_“বিধু ঠাকুরঝি ছয়_+ 

বিধু বড় বৌকে একটা! খোঁচা দিয়া বলে, _মাঞ্জপিণ্ডি যু'ই 
বৌ মাত, এই সাত জনের মাথ! খেয়ে বাতাস দেবে ফুরফুরিয়ে 

তবুও বাতা বয় না। 
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গরমে হাস-ফীস করিতে করিতে স্ুলাঙী যুঁই বৌ মেঝের উপর 
পড়িয়া বলে,_ 'পবন ঠাকুর কি পিথিমী ঠাকরুণের ভাস্ুর হ'ল 
নাকি? 

চপল! বিধু বলে, _“কি শাস্তরজ্ঞান বৌর আমাদের, সাক্ষাৎ 
মহাভারত ; চেহারাতেও তাই একেবারে অষ্টাদশ পর্ব-_1 

তরুণে তাঁরল্য স্বাভাবিক, তরুণী কয়টি হামিয়! গড়াইয়। পড়ে। 

যুই বৌ বলে,_“মর চামভী, গরমের কথায় আমার গতর 
নিয়ে পড়লি ক্যানে ? 

বিধু বলে,_জান না, চামড়ীর রকমই যে ওই, কথায় বলে 
না__চাঁমড়ী সর্বস্ব খায়, ধূমড়ীকে নিয়ে দরবারে যায়। 

কিশোরী একখান! পাখা আনিয়া বড় জাকে বাঁতান করিতে 
করিতে বলে)_-বাঁতাস করব, দিদি ? 

বড় বৌ গায়ের কাপড় বেশ করিয়া সরাইতে সরাইতে 
বলে,_-বেঁচে থাক্‌ বুন, পাকা চুলে সিছুর পর, রাজার মা হ--। 
আঃ।; 

বিধু বলে,_-“আমরা কিন্তু গাল দৌব নোতুন বৌ, বলব, ওই 
যু'ই-বৌর মত ভূ'দ সী মোটা হ-_পানের চুণে গাঁল পুড়ে যাক্‌- 
তোকে বোল্তায় কামড়ে দেক-_| নইলে আমাদেরও বাতাস 
কর বলছি, হ্যা 

বেলা বৌ বলে,_একেই বলে দারুণ ননদিনী,_-ছাঁড়ালে 
না ছাড়ে যেন সেয়াকুলের কাটা; ভেজের হিংসেতেই পাট-পা্‌। 

বিধু বলে,_কিস্ত মাইরী বলছি, বড়-বৌর গতরের হিংসে 
আমি করিনে ; ও পাট-ভাগ্ীর হবার আমার সাঁধ নাই । 

বৌ কয় হাসিয়া উঠে। 

বড় বৌ বলে,বে কি আমার ভাঁতারের হিংসে করিস 
নাকি? দেখ, তা আমি দিতে পারি, সে ভাই সারা রাত আমায় 
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বাতাস, করে, হাতের পাখা,--উঃ ছাড়--ছাঁড়, বিধে পোড়ারমুখী 
ছাড় বল্ছি।' 

বিধু কথার মাঝখানে বড় বৌকে চিমটি কাটিয়া ধরিয়াছিল। 

বিধু বলে, “আর বলবি? 

বড় বৌ বলে, __'আর বাতাস খাবি ? 

বিধু বলে,__“বাতাস খাব না ক্যানে--?। 

বড় বৌ বলে,_-“সেই জন্তেই তো পাখা করবার লোক দিতে 
চাইছি 

বিধু মুখ ঘুরাইয়া বলে, আমার লোকের অভাব নাই।” 

কৌতুকের আবহাওয়ায় ছুঃখের স্মৃতি ভুলিয়া কিশোরী মুখ 
টিপিয়া হাসিয়া বলে-কে সে লোকটি ঠাকুর-ঝি, ঠাকুর 
জামাই নাকি? 

বিধু একটা ঠোনা মারিয়া বলে,-“মর পোড়ামুখ, নিরুদাদ! 
বুঝি তোকে বাতাস করে? 

বাতাস করার কথায় সুপ্ত হুঃখের হুতাশ দ্বিগুণ হইয়! জাগে । 
মনে জাগে,_ভিন্ন শয্যা, শয্যার মাঝের ব্যবধান, ক্ষুত্ব অতি ক্ষুদ্র 
ঘটনা, কথা_-সব। প্রথম দিনের 'আমার ভাত" কথাটি পর্যস্ত। 

সগ্ ফোট! ফুলটি আকস্মিক ঝড়ে যেন ছিননদল ম্লান হইয়! 
যায়। ৰ 

বড় বৌ বলে,_-“ভাল কথা, আচ্ছা ভাই নোতুন বৌ, নির 
ঠাকুরপোর সঙ্গে কেমন ভাব হল বল দেখি? 

মান জিনিষট! নাকি প্রাণের চেয়েও বড়, লোকে প্রাণ দিয়াও 
অপমান ঢাকিতে চায়; কথায় আছে, অনাহারে থাকিয়াও কে 
নাকি ঠোটে রং মাখিয়া পান খাওয়ার ভাণ করিয়াছিল, ইজ্জতের 
এমনি দাম! কিশোরীর মুখখানা! রাঙা হইয়া উঠিল-__অপমানের 
আশঙ্কায়, তবু সে তাহারই মাঝে হাসিতে চাহিল। 
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শুরু দ্বিতীয়ার চন্দ্রকলার মত ক্ষীণ ম্লান হাসিটুকু,-তবু যেন সে 
কেমন--ছন্দহীন, অস্থচ্ছন্দ! 

কৌতুক-তরলা, নুখাবিষ্টা বিধু কহিল+__ 

“সে কথা আর মনে আমার পড়াস না লে! সৈ। 
শ শুনলে শ্বাম-মোহাগী বলবে লো শ্যাম কৈ! 

দেখ না মুখখাঁনা যেন হিঙুল-বরণ হয়ে উঠেছে? 

রঙ্গ ব্যঙ্গ হইয়া বুকে শেলের মত বাজে, বুকের ব্যথ৷ বুকে আর 
ধরে না, রোদনের উচ্ছাসরূপে বাহিরে আসিতে চায়। 

সহসা ও বাড়ীর রজন ঠাকুর-ঝি হাসিয়া গড়াইতে গড়াইতে 
আসিয়া সত্যিই মেঝের উপর গড়াইয়া পড়ে। 

বিধু বলে,-_“মর্‌, মরণ হাসিতে পেলে না কি ” 

রজন কয়,_“কেউদোর বৌ কাদছে ॥ 

বড় বৌ বলে,__'তার আবার হালি আছে নাকি ? 

রজন কয়,--“আগে শোন্‌ না ফুটে ঢাক্‌,_মুখপুড়ীর বড়ি খেয়ে 
দিয়েছে হন্ুুতে, তারই কান্না _ডাঁক ছেড়ে, “সোরমার করে 

কৌতুকে তরুণীর দল সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বলে;__চিল- চল, 
দেখে আসি-_; 

সুলাজী যুই বৌ পিছনে প ড়িয়া থাকে, সে হকে-- 
পাড়ালো, দাড়া 

বিধু বলে,-শুয়ে পড়ে গড়িয়ে আয়, তবু শিগ্রি আঁসবি- 

কিশোরী নির্জনতার সুযোগ পাইয়া কাদিয়া গড়াইয়া 
পড়িল; কাদন আর বাঁধ! মানিতেছিল ন1। 


এমনি করিয়া সিনীর! রসালাপে হাসিয়! হাসিয়া চলিয়। যায়, 
আর নির্জনে বধুটার অশ্র-প্রবাহে বুক ভাসিয়া যায়। 
সেদিন কিশোরী কাদিতেছে, সহসা বিধু আসিয়া! হাজির । 


১৯৯ 


সবিশ্ময়ে বিধু কহিল,__“বৌ, কাদছিস ! 

কিশোরী শুধু অপ্রস্ততই হইল না, রাগিলও | এমন করিয়া সময় 
নাই, অসময় নাই, সাড়া! নাই, শব্দ নাই, আসাটাই বাকি রকম! 
তাহার এই আরাধনার সময় আরাধিকা আর আরাধ্যের মাঝে 
তৃতীয় জন! আসে কেন? সে চোখ মুছিতে মুছিতে উঠিয়া বসিল, 
কথা বলিবার কিছু পাঁইলও না, বলিলও ন1। 

বিধু কহিল,_নিরুদাদ! বকেছে ? 

কিশোরী ভ্রভঙ্গী করিয়া কহিল,--“না বকবে কেন ? 

বিধু কহিল, “তবে? 

কিশোরী মুখ-ঝামট] দিয়া কহিল,_-"তবে কি ঘরের কথা সব 
পরকে বলব নাকি ঠাকুর-ঝি, না তাঁই বলা যায় ?, 

বিধুও কম নয়, তাহার উপর সে গ্রামের মেয়েঃ বিলিয়ে কহিয়ে' 
হওয়ার গৌরবের অধিকারটা তাহাদের একচেটে। সেও মুখ 
দুরাইয়া ঠোঁটের আগায় একটা পিচ. কাটিয়া কহিল,--ও- মা 
-গ বলে- সেই “মন্সে নেয় না পায়ের কাছে, মাগী বলে আমার 
সোহাগ আছে! জানি লো জানি, পেঁচো ঝি-এর কাছে সব 


পেঁচো বাউরের মেয়ে, কিশোরীর এ'টো-কীটা মুক্ত করে, বাসী 
পাট সারে। ৃঁ 

কিশোরী কহিল,_-বেশ ত ঠাকুর- ঝি, তোমার সোহাগ ত 
আমি কেড়ে নিতে যাই নি, তোমার এত রাঁগ কেন ? 

বিধু কহিল, __“কাঁড়তে গেলেই পায় নাকি 

কিশোরী কহিল,--তেমনি তুমিও তো! তোমার ভেয়ের আদর 
কেড়ে নিয়ে আমায় দিতে পারবে না, তখন তোমার দরদে আমার 
দরকার কি?' 

বিধু কহিল,_“আমার দায়! বলে--রাধায় করতে শ্যাম- 
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সোহাগী, পারে শুধু বৃন্দে মাগী, তা আমার নেকনে ত আগুন 
ধরে নাই যে বৃন্দে দুতী হব! 

কিশোরী কহিল,_-'আমারও নেকনে আমারও আগুন এখনও 
ধরে নাই-_ 

তাহার কথাটা কাড়িয়া বিধু বঙ্কার দিয়া উঠিল,__-'আর ধরে 
কি করে লো, বলি আর ধরে কি করে? এমন হতচ্ছেব্ধার 
ভাতের মুখে ঝাঁটা, আর সে মেয়ের মুখেও ঝাটা। জানিস 
“যাকে ভাতারে করে ছি,-তার জীবনে কাজ কি? আমরা 
হলে গলায় দড়ি দিতাম, না জুটত, নদীতে জল আছে ডুবে 
মরতাম।” বলিয়া সে অঙ্গ দৌলাইয়া যেন জয়পতাকা উড়াইয় 
চলিয়া গেল । 

কিশোরী নিধাক নি:স্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল, চোখ দিয়া যেন 
আগুন ঠিকরাইয়া বরিতেছিল। 

তারপর কন্পলোক-বাসিনী কন্তার কোন খেয়াল হইল কে 
জানে, আয়না, চিরুণী, তেলের বাটী, সিছুর কৌটা লইয়া 
প্রসাধনে বসিল। 

গেঁচো ঝি কহিল, __“রজন ঠাকরুণকে ডেকে দোঁৰ বৌঠাকরুণ, 
খুব ভাল খোপা বাধে ১১০) 

কিশোরী শিহরিয়া উঠিয়া কহিল__নী, না, না খবরদার, 
পেঁচো খবরদার, ভাল হবে নাত, 

পেঁচো। কহিল)“ বারণ কর, ডাকব ক্যানে মা। ও-কি, 
ও কি-_-সি'তেটা বেঁকে গেল যে গো! 

কিন্তু শত চেষ্টাতেও সে বাকা সিথি সৌজ| হইল না, কপালের 
সি'দুরের টিপটা মোট! হইয়াই রহিয়! গেল। 

পেঁচো কহিল,_উ, ভাল হল ন| বৌঠাকরুণ। তা হবেই বা 
কি করে, যে হাত কাপচে তোমার ! 
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কিশোরী তাড়াতাড়ি সব গুটাইয়া কহিল,--'ওই বেশ হল, 
তু' থাম্‌ বাপু। 

পেঁচো কহিল, স্থ্যা) ওই আবার বেশ হয়! বলে- খোপা 
বাঁধবে, দেখে বেটাছেলেদের চোক ফিরবে না। দেখতে, যদি রজন 
ঠাকরুণ বেশ টলকে। করে চুল বেঁধে দিত, তো দাদাঠাকুরের ভজন- 
পোঁজন সব মাথায় চড়ে যেত। বলিয়া রসোল্লাসে সে হাসিয়া 
গড়াইয়া! পড়িল। 

এবার আর কিশোরীর মুখে কিন্তু বাঁক ফুটিল না, সে যেন কত 
অপরাধী! সমস্ত দেহের আবরণ নগ্ন হইয়া যাওয়ার অপরাধের 
মত অপরিসীম লজ্জায় সে এতটুকু হইয়া গেল। 

পেঁচো আবার কহিল,--তা হোক, লাঁও, এইবার একখান। 
ঢলকে। পাড় তকৃতকে কাপড় পর দেখি। কথায় বলে--শঙ্খ, 
সাঁড়ী, কেশ--তিনে রাণীর বেশ ।, 

দিশেহারাকে যেদিক মানুষ ধবাইয়া দেয়, সেই দ্রিকই সে 
ধরে; এত লজ্জার মাঝেও কিশোরী গেঁচোর কথাটা ঠেলিল না, 
পালন করিতেই ছুটিল। 


পানের ডিবেটি হাতে লইয়া শয়ন গৃহের ছুয়ারে আসিয়! 
কিশোরী দীড়াইল, পা যেন আর উঠে না! 

বুকের মাঝে একটা অপরিসীম উদ্বেগ কণ্ঠ পর্যস্ত ঠেলিয়! 
উঠিয়াছে। বুকের অন্তঃস্থলের অসম্ভব দ্রুত স্পন্দনের শব্ধ যেন 
বাহির হইতে শোনা যাইতেছিল-_টিপ্‌ টিপ, টিপ্‌। কিশোরীর 
মনে হইল,--সে যেন তাহার অস্তরাত্বাব ছি-ছি-কারের ধিক্কারে 
ধ্রু, ধিক্‌, ধিক! 

তাহার ইচ্ছা হইল-_চুল খুলিয়া, আট-পৌরে সাড়ীখান। পরিয়া 
আসে! 
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শেষে জোর করিয়৷ সে ঢুকিয়া পড়িল। 

নিরঞ্জন অদূরে প্রদীপের স্তিমিত মালোকে দর্শনের পাতায় 
নিবিষ্ট, পদশব্দে মাথাটা আরও ষেন ঝু*কিয়া পড়িল। 

কিশোরী ক্ষণেক দাঁড়াইয়া থাকিয়া হাতের হ্যারিকেনটা মুখের 
কাছে তুলিয়া কহিল, একেবারে নিবিয়ে দোব! বলিয়া 
হারিকেনের কলটা ঘুরাইল, কিন্তু না নিভিয়া' শিখাট উজ্জ্রলতর 
হইয়া উঠিল । 

কথাটার উত্তরে, আলোকের আকম্মিক দীপ্থিতে নিরঞ্জন মুখ 
ফিরাইয়া তাকাইতেই তাহার চোখে পড়িল-_-আলোক প্রভা-দীপ্ত 
অভিসারিকার লাজত্রস্ত হস্তের অপটু প্রসাধন-মণ্ডিত মুখ । ক্ষণেক 
তাহার দৃষ্টিও ফিরিল ন1। 

তাহার মুগ্ধ দৃষ্টি দেখিয়া কিশোরীর অন্তরের বিজয়িনী কন্তা। বড় 
তৃপ্তিতে হাসিল। ঠোঁটের আগায়ও তাহার তরঙ্গ আসিয়া খেলিয়া 
গেল । 

মুহূর্তে নিরগ্ীনের মুখ আবার দর্শনের পাতায় বু'কিয়া পড়িল। 
সে শ্লোক আওড়াইয়া গেল, _কিস্তু পু'থির মাঝে আখর কয়টির 
সন্ধান মিলিল না । কিশোরীর মুখ ম্লান হইয়া! গেল, তবু সে কহিল, 
--রাত হয়েচে,"'শোবে এস ) 

নিরপ্ন কহিল,_হ্যা) যাই ; না এইটা শেষ করে ফেলি,__ 
দে-_দেরী আ--ছে।' 

সঙ্গে সঙ্গে আলোটা যেমন সহসা জলিয়া উঠিয়াছিল তেমনি 
সহস! নিভিয়া গেল,--শুধু মিট মিট করিতেছিল স্তিমিতাঁলোক 
দীপশিখাটি। কিশোরীর ইচ্ছা করিল ওটা শুদ্ধ ফু" দিয়! নিভাইয়া 
ঘরখানার মাঝে অমাবস্যার অন্ধকার ফুটাইয়া তোলে। কিন 
তাহ! ত পারা যায় না। রি 

সহসা সে বিছানার মধ্যে মুখ গু'জিয়া শুইয়া পড়িল। পলে, 
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অনুপলে, দণ্ডে প্রহরে রাত্রি বাড়িয়া যাঁয়। নিরঞ্জন বারবার 
নিষ্পন্দ নারীটির পানে তাকাইয়া শেষে দীপ নিভাইয়া শুইয়া 
পড়িল। 

নিদ্রা আসে না। খানিক এপাশ ওপাশ করিয়া শেষে ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

নিদ্রাহীনা বধূটির মনে জাগে বিধুর কথা--এমন হতচ্ছেদ্দার 
ভাঁতের মুখে ঝাঁটা-..আমরা হলে-"' 

চিন্তীয়, অভিমানে, লজ্জায় সে উন্মাদ হইয়া উঠিল, শেষে দুয়ার 
খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল-_একেবারে রাস্তায় । 

অসীম ছুনিয়া, অনন্ত কোটা পথ, লক্ষ দ্রিকে তার গতি, 
কিশোরী পথ ধরিয়া চলিল। 


সকালে পেঁচোর ডাকে নিরঞ্জনের ঘুম ভাঁঙিল। 

পেঁচো কহিতেছিল,_-“ভ্যালা আকেল যা হোক বাপু. সদর 
ছুয়োর খোলা, কুকুরে এটো-কাটা নিয়ে নঙ্কাকাণ্ড শ্করেছে। 
বৌঠাকরুণ গেল কোথা? 

নিরঞ্জন কহিল,-_ “কোথা গেল দেখ ।, 

সন্ধান মেলে না। বিধুব বাড়ী, যু"ই বৌর বাড়ী, রজনের বাড়ী, 
ঘাঁটমাঁঠ, এদ্রিক-ওদিক-- কোথাও না| 

তবে? 

পেঁচো কহিল, দাঁদাঠাঁকুর-_-তবে ? 

নিরঞজনও বলে; হ্যা পেঁচো, তবে? 

বিধু আসিল, যুঁই বৌ আসিল। 

বিধু কহিল,_“এ'যা, শেষে এই করলে গো! 

যুই যৌ কহিল/_“কে জানে মা, আমরা ত ছু'ড়ী হতে বু়ী 
হলাম--আমরা ত:'"*। 
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পেঁচো কহিল,--“তা মা, তাকে দোষ দিচ্চ দাও, মুখের টেক্স 
নাই; কিন্তু দাদাঠাকুরের যে হতচ্ছেদ্বা। মানুষে সইতে লারে। 
বলি মানুষ বলে রা-তো কাড়তে হয় ! হ্যা, 

উত্তরে নারীর দল কত কথা বলিল। কিন্তু কেহ কোনে উত্তর 
করিল না। এক তরফ! বক্তৃতা ভাল জমে না, অগত্যা! তাহার! 
চলিয়া গেল। 

নিরঞ্জন পেঁচোকে কহিল)_-“কি বল্লে ওর! পেঁচো-বল্‌ দেখি !। 

পেঁচো নিরপ্রনের এই বোকামিতে হাসিল না। কথাটা 
ঘুরাইতে কহিল,_-“তা দাঁদাঠাকুর, বাপের বাড়ী যায় নাই ত রাগ 
করে- এ ঢা, 

নিরঞ্জন যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সেৰ্যগ্রভাবে কহিল,_ 
“তাই, তাই হবে গেঁচো) বাপের বাঁড়ীই গিয়েচে সে-_, কি বলিস 
এ'যা-! তা তু একবার দেখে আয় ক্যানে--এা-? 

পেঁচো কহিল,_এএখুনি চল্লাম আমি, এই ত চার কোশ রাস্তা, 
নাই সন্ধ্যে হতে ফিরে আসব আমি, তুমি অদা-বাঁড়। করে খাও ।, 

নিরপ্রন কহিল,_-'পয়স। নিয়ে যা, জল খাবি । বলিয়া একটা 
আধুলি আনিয়া ফেলিয়া দিল। 


পেঁচো বলিয়া গেল রণধিতে কিন্তু রাঁধা হইল না; বুকের 
মাঝে মনের মানদণ্ডে তখন বর ও বধূটির অপরাধের ওজন চলিতে- 
ছিল। বারবার উল্টাইয়া পাণ্টাইয়াও নিরঞ্জন দেখিল, ওই পেঁচোর 
কথাটাই ঠিক। ওই কথাটাই সব চেয়ে বড় হইয়। দাড়ায়_দাদা- 
ঠাকুরের যে হতচ্ছেদ্দা উ মানুষে সইতে লারে। আত্মগ্লানি 
সীমা থাকে না, সমস্ত বুকখান! চড়-চড় করিয়া উঠে। বেলা 
সন্ধ্যার দিকে গড়াইয়া চলিল, আর বেদনার উপর উৎকণ্ঠার সীমা 
রহিল না। ঘর আর বাহির করিতে করিতে প টাটাইয়া উঠিল, 
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পথের বাঁকে কাহাকেও দেখিলেই বুকখান। গুর্‌ গুর্‌ করিয়া! উঠে_ 
ওই পেঁচো! 

অবশেষে পেঁচো আমিল-_পেঁচোকে দেখিয়া! নিরঞ্জন কিন্তু 
ব্যগ্রত্তীয় আগাইতে পারিল না, পিছাইয়া ঘরে ঢুকিল। 

পেঁচো ঘরে ঢুকিয়া স্্লানমুখে ক্ষীণকণ্ঠে কহিল, -না? | 

এই মৃছব কণ্ঠের ছোট্ট কথা_-নাটী বাজের ঘায়ের মতই 
নিরঞ্রনের কানে ঠেকিল। সে কোন উত্তর করিতে পারিল নাঁ। 
মাথায় হাত দিয়াই বসিয়া! রহিল, আর চোখ হইতে বিন্দব বিন্দু 
জল বরিয়া পড়িতেছিল-_টপ,_টপ,--টপ! 

চোখের জলে মনের পাপ, বুকের তাপ হয়তো। ক্ষয় হয় কিন্তু 
বাহিরের পাপ তো! ক্ষয় হয় না! ওপাড়ার মুখুজ্জে আসিয়া 
কহিলেন,--“তাই তো, এ তো বড়...এ'যা_, 

যু ভট্চাজ কহিল,_“হ'যা-বড়ই...তা কি আর করবে 
ব্ল। 

মুখুজ্জে কহিলেন,_-কিরতে হবে বৈ কি, এদ্দিকের একটা-_-) 

যু ভট্‌চাজ কহিলেন,_-“হ'যাসে তে! করতেই হবে, এখন 
কুশপুত্তলীই ব্যবস্থা । 

মুখুজ্জে কহিলেন,--তাই করতে হবে; নিরঞ্জন তো জ্ঞানী, 
বলতে তে বেশী হবে না। তা--কি বল বাবা__এ্যা॥ 

চির দুর্বল নিরঞ্ন সবলের মত আজ উঠিয়া ঈাড়াইল, কহিল,__ 
'হ'্যা, করতেই হবে, আজই চলুন । 

মুখুজ্জে কহিলেন,-_'দাধু, সাধু, বাবাজী বয়সে নবীন হলে 
কি হয়, জ্ঞানে প্রবীণ । 

ষছ ভট্চাজ কহিলেন,_বেশী আয়োজনও নয়, পলাশ 
পাতা, কড়ি, কুশ, আর সব সামান্য - 

ব্যবস্থা হইল। 
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নিরঞ্জন কুশ-পুত্তলিকাঁয় অক্লি সংযোগ করিয়া মন্ত্রোচ্চারধ 
করিল-_ 

_কৃতা তু ছক তং কর্ম...ধর্মাধ্ম সমাযুক্ত লোভ মোহ-সমাবৃতং 
দহেয়ং সর্গাত্রাণি দিব্যান্‌ লোকান্‌ স গচ্ছতু-+ 


কিন্ত মন তবু মানিতেছিল না এই মন্ত্রশক্তিকে। এই ক্রিয়ায় সে 
কি হ্বগে দিব্যলোকে না হউক, মর্ত্যে--পবিত্র স্থানে, স্থান 
পাইবে? সেকিপাপযুক্ত হইবে? আবার নিরগন কাদিল। 

পেঁচো ঘর আগলাইয়া বসিয়াছিল। সে কহিল;_-“তা তুমি 
আর কি করবে বল, তার যা নেকন; তা লইলে মরদে কত 
বলে, বলে মেরে হাড় ভেঙে দেয় তা কে আরকি করচে বল! 
তার কপালে ওই বেশ্ঠেগিরি নেক আছে--তা আর...॥ 

নিরঞ্জনের সমস্ত অন্তরাত্বা কহিল, এ-ই সত্য। এই অমাঞ্িতা 
নারীর অন্তরের এই অমাজিত সত্য, এই বাস্তব, এই সত্য! সে 
ব্যগ্রকণ্ঠে কহিল।--“কোথা সব ওই করতে যায়, জানিস পেঁচো % 

পেঁচো কহিল,__“কোথাঁয় যায়, দাদাঠাকুরের শুধোন দেখ 
দেখি? উ কোথা নাই? তবে সহরে বেশী, কলকাতা, বন্দমান।, 

তারপর কতকগুল! পয়স! নামাইয়া দিয়া কহিল, _-'আধুলির 
পয়সা তোমার, ছু আন! খরচ হইচে, এক আনার মুড়ি, এক 
আনার বিডি।, 

নিরঞ্রন কহিল,-_-'কই বিড়ি একটা দেখি পেঁচো, খেলে মাথা 
ঘোরে, নয়? দেখি, দেখি । 

পেঁচো কয়টা বিড়ি আগাইয়া দিল। নিরঞ্জন একটা মুখে 
গুঁজিয়া কহিল,_-“দেশলাই, দেশলাই 1, 

পেঁচো দেশলাইও দেয়, নিরঞ্জন বিড়ি টানিয়া কাশে, টান 
তিন সজোরে টানিয়া ফেলিয়া দিয়া কহিল,_-'দূর, মাথা ঘোরে, না 
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ছাই হয়। হরিদাস মহাস্ত গাজা খায়__নয়? বলয়! বাহিরের 
পানে পথ ধরিল। 

পেঁচো ম্লান সুখে পিছনে পিছনে বাহির হইয়া! উন্মুক্ত বহি্ারে 
শিকল তুলিয় দিয়া আপন বাড়ীর পানে পথ ধরিল। নিরঞ্জনকে 
ফেরান দূরের কথা-_বলিতেও কিছু পারিল না, শুধু বুক চিরিয়! 
তাহার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 


হরিদাস মহান্ত পরম আগ্রহভরে গাঁজা টিপিতে টিপিতে 
কহিল,-খেয়ে দেখ, মন উদাস করতে এমন জিনিষ আর 
নাই; ইষ্টদেবতাকে বুকের মাঝে দেখতে পাবে। দেবছুল্লভ জিনিষ 
গো, মহাদেব হরিসাধন করতে ইয়ের ছিষ্টি করেছিলেন, লয় 
দাদাঠাকুর ? 
নিরঞ্জন কথা কয় না), কত কি ভাবে, চিস্তাহীন চিন্তা । সহস। 
সে বলিয়া উঠে,_“সাজ সাজ মহাত্ত, আর দেরী ক'র না 
আঃ-আর দেরী যে সয় না--সংসারটা শূন্য ধূমে ভরা 
অস্পষ্ট কতক্ষণে হইবে--আঃ- 
মহাস্ত অগত্যা তাড়াতাড়ি সাজিয়! কলিকাট। মাটির উপর 
রাখিতেই নিরঞ্জন কলিকা্টা তুলিতে গেল। মহাস্ত ব্যাপ্র-ঝম্পনে 
বাঁধা দিয়! কহিল) হাহা রাখ, রাখ, নিবেদন করি- নিবেদন 
করি-- 
কলিকাটার উপর হাত ঘুরাইয়া৷ তালি মারিয়া নিবেদন হয় 
'জয় নিতাই চৈতন্য গোপাল গদাধর 
মহাস্ত কুলের রাজা নরোত্মমদাস 
গোবিন্দায় নমঃ-গোবিদ্ধায় নমঃ। 


লাও দাদাঠাকুর টান- বলিয়া এক টুকরা কাল চটচটে 
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্যাকৃড়া জড়াইয়া কলিকাটা তুলিয়৷ নিরঞ্নকে আগাইয়! দিল। 
বিশ্রী গন্ধ--! মনে একটা প্রবল দ্বন্দ্ব! 

নাঃ তুমি খাও মহাস্ত ! 

মহান্ত সাগ্রহ ব্যগ্রতায় নিরঞ্রনের হাত ধরিয়া কহিল, 
'আরে, হ'ল কি দাদাঠাকুর, বস, বস। খাও, দাদাঠাকুর খাও, 
মনের ছুঃখ, বেদনা-সব যাবে। আহা পরিজনের শোকটা বড় 
লেগেছে, নয়! আহা! দাদাঠাকুর, কি যে হ'ল বৌটার--কোন 
অটালে......এঠযা...। 

নিরঞনের চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল-_এই “অটাল' কোন্‌ 
অজানা জঘন্ত পল্লী_তারই মাঝে কিশোরী......আর সে 
ভাবিতে পারিল না। 

মহাস্তর হাত হইতে কলিকাট! লইয়! সজোরে একটা দম দিল। 

ক্ষণপরে কহিল, পূর-দূর--ঘুরে ফিরে তাই__ও-ছবি আর 
মোছে না। 


অন্তহীন ভাবনায় দেবতার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িল! 

মৃক বিগ্রহ-_সাড়া নাই__শব্দ নাই-_ | 

সহসা নিরঞ্জন উঠিয়া বসিল। বিগ্রহের মুখপানে চাহিয়া! 
চোখের দৃষ্টি বুঝি শূন্ত--মনের মাঝে সেই মুখ জাগে যে। সে 
প্রদীপটা বিগ্রহের মুখের পরে তুলিয়া ধরিল-_ জ্বল-জ্বলে চোখ-_ 
অনিমেষ দৃষ্টি__। 

উন্মাদের মত নিরঞন প্রশ্ন করে,_“কোথা সে-_? 

মৃক বিগ্রহ, বাক্‌ তাহার ফোটে না, শুধু তেমনি চাহিয়া থাকে 
__জ্বলজ্বলে চোখের অনিমেষ দৃষ্টি দিয় । 

নিরঞ্জন ঘ্ণাভরে কহে,_“ড্যাবডেবে চোখে চেয়ে আছে দেখ-_ 
পলক পড়ে না! দোব, খুচে দোব-_। 
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সে প্রদীপটা আছাড় মারিয়া! ভাঙিয়া! ফেলিয়। দেয়_-অন্ধকার 
জাগিয়া উঠে গাঢ়, নিবিড়, তবু তাহার মাঝে জাগে যেন ছইটি 
চোখ! নিরঞ্জনের মনে হয় কোন ম্থদূর “অটালের? অন্ধকারের 
মাঝে-এনদৃষ্টি যেন তাহার কিশোরীর! সে বাহির হইয়। 
পড়ে। 


সহরের সন্থীর্ণ গলিপথ-_ 

ড্রেনের দুর্গন্ধ, ভিজে স্যাতসে'তে মাটি, ধেশয়ায় অন্ধকার, 
রাস্তার আলোগুলে। পর্যস্ত ধোয়ার কুগুলীর ভিতর রক্তাভ, 
ম্নান। 

দুপাশে গোলপাতার মেটে ঘর, ছোট ছোট দরজা, প্রতি 
দরজার সম্মুখে চার-পাঁচটি করিয়া নারী । 

নিরঞ্জন গলিপথে ও মোড়ে ঢোকে, দরজার সম্মুখে আসিয়া 
থমকিয়া দাড়ায় দেখে, আবার চলে__ 

অন্ধকার যেখানে বেশী, সেখানে দেশলাইএর বাঁক্পটা বাহির 
করিয়া ফস্‌ করিয়। কাঠি জ্বালে_। 

নারীর দল আলোর আঘাতে যেন চমকিয়া উঠে, নে মুখ যেন 
আলোয় দেখাইবার নয় 

কেহ মুখ ফিরায়, কেহ গালি দেয়। 

নিরঞ্জন ভাবলেশহীন মুখে বলে,_“কিশোরীকে খুজছি! 
কিশোরী থাকে এখানে ? কিশোরী" *শকিশোরী.....নএ 

গিট শেষ হয়, অন্য গলি ধরে...... 
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॥ সর্বনালী এলোকেশা ॥ 


মহা পাষণ্ড, বছ্ধ-গৌয়ার বলরাম দাস নহিলে সামান্য একটা 
কারণে সে যে-কাণ্ড করিয়া বসিল মানুষ তা” করে না- করিতে 
পারে না। 

মাটির মালিক, ভূম্বামী, রাজা, লক্ষ্মীর বরপুত্র তাহাকে দেশে 
না মানে কে? শাস্ত্রে বলে "বৰ দেবময়ো রাজা" । তিনি ষদি 
অন্তায়ের জন্য ছুইটা অপমানই করিলেন, দশ টাকা জরিমানাই 
করিলেন, তাই বলিয়া কি দেশাস্তরী হইতে হইবে, পৈত্রিক-ভিটা 
সব পরিত্যাগ করিতে হইবে ? 

তোর বাপ, তোর পিতামহ, তারা কি জমিদার রাজাকে 
মানিয়। যায় নাই? আর জরিমানা ? সে ত প্রজার ধনে রাজভাগ 
একটা, শাস্্রানুযায়ী তাহার প্রাপ্য ! 

হরিশ ভটচাঁজ মিথ্যা বলে না,_-গৌয়ার আর বলে কাকে 
দাদী? গোয়ার গাছেও ফলে না, মাটীতেও গজায় না, গৌয়ার 
ওই ওকেই বলে । | 

বুড়া চাটুজ্জে বলেন,__“বেটার লেজ গজিয়েছে হে। দেবতা 
ব্রাহ্মণ কাউকে মানা-মানি নাই! পড়বে, বেটা পড়বে, তুমি দেখে 
নিয়ো ভায়া, এমন পড়া পড়বে বেটা। অতি বাড় বেড়ো না 
কথাট। শাস্ত্র বাক্য-_বুঝলে, ও মিথ্যা! হবার নয়।” 

আবার দশের কাছে বলরাম পরিচয় দেয়,“মামর। ত্রিপুরা 
ভৈরব বৈষ্ণব, আমরা কারও তোয়াকা রাখি না।, 

বৈষ্ণব জাতির ইতিহাসের মধ্যে এমন কোন একটী শাখার 
অস্তিত্ব আছে কি না কে জানে, বলরাম কিন্তু ত্রিপুরা-ভৈরব 
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বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সাধন-ভজন, আহার-বিহা'র সম্পর্কে একটী বেশ 
ধারাবাহিক পরিচয় দিয়! শাস্ত্র বাক্যের দোহাই পাড়ে-_ 
কারণ” বারিতে আগে কর আচমন। 
মৎসে মাংসে ভোগ পরে করিবে নিবেদন । 

এমন ছন্দোবদ্ধ শান্ত্রবাক্যেও যদি লৌকে অবিশ্বাস করে তবে 
সে ছৃহাতের বুড়া আন্কুল লোকের মুখের কাছে নাড়িয়। দিয়া কহে 

'কীচ-কলা, বিশ্বাস না করলি ত আমার কাচ-কলা-- 

বলিয়া! রাগের বশে পড় পড় করিয়া জোরে জোরে হুক 
টানে। টানিতে টাঁনিতে আবার গৌয়ারের গে! বাড়িয়া যায়, ঠক্‌ 
করিয়। ভ্ঁকাট। দাওয়ার উপর নামাইয়া কহে 

আমি খাব, আমি মদ খাব-_মাংস খাব, আমার যা মন 
তাই ক'রব--তাঁতে কোন শালার কি? 

উত্তরোত্তর ক্রোধের মাত্রা বাড়ে, কহে, ভাগ শাল৷ ভাগ, 
নিকালে। আমার বাড়ী হতে--আভি নিকালো। 

সীমনে যে থাকে সেযদি মানে মানে “নিকালিল” ত' ভাল, 
নতুবা বলরাম গলা ধরিয়া নিকালিয়া' দিবে । 

তারপর আপন মনেই যেন আক্ষেপের সুরে কহে,-- দেখ দেখি 
বাপু, লোকের পেছনে লাগা। শালা মাগ না ছেলে, ঢে'কি না 
কুলো--আমি কার তোয়াক্কা রাখিরে বাপু? যত সব মরুঞ্চ 
টিক্টিকির দল, গায়ে এক কড়া মুরদ কারু নাই, সমাধি খু'়তে 
হলে তখন বাবা বলরাম ছাড়া গতি নাই, এস ডাকতে শালার। 
এইবার । 

সত্য, ওই দুরধর্ধ জোয়ানটি গ্রাম গ্রামান্তরে বৈষ্বদের সমাধি 
সংকার একাই অক্লান্ত ভাবে করিয়া যাঁয়। ঝগড়া বহু জনের 
সহিতই হয় কিন্তু শেষের দিনে সে ঝগড়া! বলরাম মনে রাখে না সেদিন 
অগ্লান চিত্তে পরম কৌতুকের সহিত শেষের কাজ করিয়া যায়। 
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মৃতের সঙ্গেও কৌতুক রহস্য ওর-__যেন কিছুই হয় নাই। আবার' 
এমন নির্মম ভাবে শব-দেহগুলিকে নাড়া-চাড়া করে যে লোকের 
মন আপনি বিষাইয়া উঠে! কিন্তু সত্য কথা বলিবার ত 
উপায় নাই, সত্য কথার কালও এ নয়। আর লোকটিও সোজা 
নয়। 

সকলেরই বিশ্বাস চুরি ডাকাতি, ঘরে আগুণ, কোন কর্মটাই 
বলরামের পক্ষে অসাধ্য নয়, কথায় কথার চড়-চাপড় ত অতি 
সোজা কর্ম। তা! ছাড়া লোকে অধামিক নয়, তাহারা শান্ত্র-বাক্য 
হেলন করে না, অপ্রিয় সত্য বলিয়া অধর্ম তাহারা করে না, 
ফলও তাহার হাতে হাতে মেলে। মিষ্ট কথায় তুষ্ট বলরাম 
দোকানে ত ধার দেয়ই উপরন্ত তাহার নিজের হাতের রচা পাঁচ 
বিঘা বাগানের শাকে সজীতে আচল ভরিয়। দিয়া কহে__ 

“নিয়ে যাও দাঁদা, নিয়ে যাও। আমার খাবেই বা কে, করবই 
বাকি? তোমর] পাচ জনে খেলেই আমার দেহের শ্রম সার্থক 
হবে।, 

লোকে বুদ্ধিমান, লোকে ধান্িক-_বলরামের মত নয়। 

সেদিন বুড়া চাটুজ্জে অতি কষ্টে হাপাইতে হাপাইতে 
চলিয়াছিলেন_-কীকালে ডালায় নুন, তেল, দাল-_আর পিঠে 
গামছায় বাধ! স্জীর বোঝা । 

পথে ভট্চাজ জিজ্ঞাসা করিল, “কি দাদা হাপাচ্ছেন যে, কি 
সব এত নিয়ে চলেছেন ? 

চাঁটুঙ্জে মহাঁশয় আক্ষেপ করিয়। কহিলেন,_-“আর বল কেন 
ভাই, শাল। গৌয়ার, দিলে গাধার বোঝাই পিঠে চাপিয়ে; ওই 
হারামজাদা বলরাম বোরেগী হে; কি করি বল, যে গোয়ার, না 
বলবার ত জো নেই, নইলে শুদ্রের দান, রাধে রাধে! দেখি 
হকোট। একবার দাও। 

ভু'কায় টান দিতে দিতে কহিলেন) শালা অহঙ্কার আর দেখাতে 
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পাচ্ছে না হে, মাটিতে পা পড়ে না, ধনের আর দেহের অহঙ্কারে। 
কিন্তু ভগবান আছেন দগ্নহারী, রক্তের তেজ তিনি কারও রাখেন না, 
বুঝেছ ? দেখো, আমি বলে রাখলাম হরিশ, ওর কি হয় দেখো; 
শেষ পর্স্ত ওর যদি মহাব্যাধি না হয় ত কি বলেছি আমি। 
বৈষ্ণব হয়ে মদ, মাংস, রাধে, রাধে! 

হরিশ গামছার গি“টটা ফাক করিয়া সজীগুলি দেখিতেছিল, 
চাটুজ্জে পৌটলাট] সরাইয়! রাখিয়1 ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিলেন-__ 

শালা মুরগীও খায় হে। আমাকে সেদিন খানিকটা! মাংস 
দিয়েছিল ভায়া বল্লে, পক্ষী মাংস--ফণাদ পেতে 'সরাল” পক্ষী 
ধরেছি; সরু সরু হাঁড়-তা আমি ভাবলাম সরাল ত বন্য হংস-_ 
এ না হয় খেতে পারা যায়। কিন্তু ভায়া দেখি মাংস অতি 
সুস্বাদু, ও মুরগী না হয়ে যাঁয় না! নিশ্চয় যুরগী_ রাধে রাধে | 
শালা ডাকাত হে। ওই দত্যির মত দেহ, পাঁচ বিঘে বাগান 
একা কোপায়--ও ডাকাতি করে না বলছ তুমি? নিশ্চয় করে, 
আমি বলছি, নিশ্চয় করে-নইলে এত টাকা ওর হ'ল কি করে? 
নাও, ছাড়_ ছাড়, উঠি । 

ভট্‌চাজ আবার গামছ। টানিয়াছিল, চাটুজ্জে উঠিয়া গামছার 
বোঝা! পিঠে ফেলিয়া কহিলেন,_“যাও না ভায়া বেড়াতে বেড়ীতে 
একবার, ছুটো মিষ্টিকথা বল্লেই বাস্‌, বুঝেছ কিনা; বলিয়া! হা- 
হা করিয়। হাসিয়া উঠিলেন । 

ভট্চাজ শঙ্কাভরে কহিল,_“যে গোয়ার বেটা । 

চাটুজ্জে গম্ভীর ভাবে কহিলেন,-_-“তা বটে মহ! পাঁষগু। 
ভগবান আছেন । 

মহা পাষণ্ড তাহাতে সন্দেহ নাই। নহিলে শাল না, সেগুন 
না,_ফল না, মূল না__এ সামান্য একট ফুলের গাছ, তাহাতে মুখ 
দেওয়ায় কে কোথায় গো-হত্যা করিয়া বসে? 
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ঘটনাটা ঘটিয়াছিল এই-__ র 

বলরাম দোকানের পাশেই বনু যতবে একটি হেনার ডাল 
আনিয়া! পু'তিয়াছিল। দিনে দশবার তাহার গোড়ায় বসিয়া 
সবুজ একটি অঙ্কুর-কণা-বিকাশের প্রত্যাশায় তীক্ষ দৃষ্টিতে সে 
চাহিয়। থাকিত। 

ক্রমে সেই গাছটি পাতায় পাতাঁয় ভরিয়া! সতেজ একটি শিশুর 
মত দিন দিন নব নব লাবণ্যে ও পরিপুষ্টিতে বাড়িয়া! উঠিতেছিল। 
বলরাম হু'কাটি হাতে বার বার গাছটির কোমল পাতাগুলিতে 
মায়ের মত নিবিড় স্সেহে হাত বুলাইত আর কোমল একটি 
স্বখস্পর্শে বলরামের উগ্র চোখ ছুটি যেন মুদিয়া আসিত ! 

সেদিন সবে বলরামের ভাতের নেশাটি ধরিয়া আসিয়াছে, 
মুছ মুদু নাক ডাকিতে ধরিয়াছে, এই অবসরে কোথা হইতে 
তুভিক্ষপীড়িত কম্কালসার একটা বাছুর আসিয়! গাছটি যুড়াইয়া 
খাইতে সুরু করিল! প্রায় শেষ করিয়া আনিয়াছে এমন সময় 
বলরামের ঘুম ভাঙিল। 

ছুঃখে, ক্ষোভে, ক্রোধে, ছু্ধান্ত লৌকটি যেন মূক হইয়া গেল-_ 
বিক্ষারিত নেত্রে কয়েক মুহূর্ত দে ওই কাণগুজ্ৰানহীন পশুটাঁর 
স্পধণ দেখিল-_তাঁর পর প্রচণ্ড রাগে পাকা কীশের লাঠিটা লইয়! 
ঝাড়িয়। দিল বাঁছুরটার পিছনের পা চাপিয়া। 

ওই এক লাঠিতেই বাছুরটা একটা অতি কাতর শব্ধ করিয়া 
মাটিতে পড়িয়া গেল। তবু বলরামের রাগ যায় না, বাছুরটার 
বেদনা-বিক্ষারিত বড় বড় কাল চোখ দুইটির সম্মুখে লাঠিটা বার 
কয় ঠৃকিয়া কহিল-_ 

“ওঠ, শালা, ওঠ, আবার কলা ক'রে পড়ে আছে দেখ না; 
ওঠ বলছি ওঠ. !, বলিয়া আবার ছুই লাঁখি। 

ভয়বিহ্বল জীবটি বার কয় পা কয়টা আছড়াইয়া উঠিবাঁর ব্যর্থ 
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চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। নিরুপায়ে একট গভীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া হতভাগ্য জীব নিশ্চেষ্ট হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
চোখের পাতা কয়টি ঘন ঘন কীপিয়! উঠিল-_পাতার সে কম্পিত 
আন্দোলনের চাপে ছুইটি জলের ধারা গড়াইয়া গেল; শুধু কয়টি 
বিন্দু জল চোখের পাঁতার দীর্ঘ রোমে শিশির বিন্দুর মত ঢকৃ চক্‌ 
করিতে থাকিল। 

অবিরাম বর্ণেও পাথর গলে না, ক্ষয় হয়তো হয়; কিন্তু ওই 
ছর্ব্প পশুটির কয় ফৌটা চোখের জলে পাঁধাণে গড়া মানুষটি গলিয়া 
গেল। হাতের লাঠিটা ফেলিয়া! দিয়া বলরাম বিক্ষারিত নেত্রে পণ্ড 
শিশুটিকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল, কিন্তু বড় সঙ্কোচভরে_ 

মা্গষের লালসার অত্যাচারে মাতৃস্তন্যে বঞ্চিত কঙ্কালসার 
জীব, উদরের জালায় অতি প্রলোভনে ওই স্ুশ্যাম সরস গাছটিতে 
মুখ বাড়াইয়াছিল, মুখের পাশ গড়াইয়! সবুজ রস মিশ্রিত লালা 
এখনও গড়াইয়া পড়িতেছে, কয়টা পাতা এখনও গোটাই 
রহিয়াছে ! 

অসীম করুণায় বলরাম তাহার প্রকট পঞ্জরগুলির উপর হাত 
বুলাইল। 

সনেহ-স্পর্শবোধ বোধ হয় জীবজগতের জন্মগত বৃত্তি__ 

ওই অবোধ পণ্ড বড় বড় কালো চোখ তুলিয়া বলরামের 
মুখপানে চাহিল, তাহার প্রমারিত হাত ছুইখানি জিভ দিয়া 
চাঁটিতে সুরু করিল ! 

বলরাম কীাদিয়া ফেলিল। 

উজ্জল রৌদ্রপ্রভায় ধরণীর রূপ যেন মনিদীপ্রির মত ঠিকরিয়া 
পড়িতেছিল। গাছের পাতায় সে প্রভার দীপ্তি, নীল আকাশ 
আভায় ঝল-মল,_ছূর্বার অগ্রবিন্দুটী পর্যন্ত যেন সবুজ মণিকণ! : 
কিন্ত বলরামের মনে হইল রূপে বর্ণে লমুজ্জল ধরণী সহস! মলিন 
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বিবর্ণ হইয়া গেছে, তাহারই নির্মম দলনে রূপ লাবণা সব বীভৎস 
হূন্ধময় হইয়া! গেল। 


পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়ত অনুতাপ। পরপারের খাতায় চোখের 
জলে হয়ত পাপের ইতিহাস মুছিয় যায়, কিন্তু সংসার বড় কঠিন 
স্থান, সেখানে পাপের নাম অন্তায়বসে অন্যায় চোখের 
জলে মুছিয়া যায় না, মানুষ মানুষকে এত সহজে রেহাই 
দেয় না। 

বলরামও রেহাই পাইল না। তার উপর সে খোঁচ। মারিয়াছিল 
ভীমরুলের চাকে ; ওই ছুভিক্ষপীড়িত গোঁবংসটী হইতেছে এ 
চাঁকলার জমিদার বাবুর । ধনের গাদায় ও জনের মাথায় তিনি 
বসিয়া আছেন, অন্যায়ের দণ্ডবিধানের ভার স্বেচ্ছায় তিনি গ্রহণ 
করিয়াছেন, তিনি সহজে ছাড়িবেনই বা কেন? স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
কর! দাযিত্বের গুরুত্ব যে বড় বেশী । 

সন্ধ্যার কাছাকাছি জন চার চাঁপরাশী আসিয়া হাজির- চলো 
তুমৃহি, বাবুর তলব আসে।' 

বলরাম তখনও বাছুরটীকে সেক দিতেছিল, মুখের গোড়ায় 
তাঁর কচি কচি ঘাসের বোঝা], চোখ বু'ঁজিয়া রোমস্থন করিতে 
করিতে সে পরম আরামে সেক লইতেছিল। 

বলরাম মুখ না তুলিয়াই কহিল, -“কাহে ? 

চট করিয়া একজন বলরামের হাত চাঁপিয়া ধরিয়া কহিল, 
'--পাঁকড়কে লে যানে কে। হুকুম হ্যায়, বাবুর বাছুর মারিয়েসো তুম্‌ 
হি। ই বাছুর বাবুকে আছে।' 

বলরাম ভ্রকুটী করিয়া উঠিল। এমন ভাবে হাত চাপিয়া ধরিতে 
দেওয়ার অভ্যাস বলরামের কোনদিন ছিল না, একথা দশেও 
জানিত; সেই জঙ্টেই চার চার জন লোক একটা লোককে ডাক 
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দিতে আসিয়াছিল, আর ডাক শুনাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই 
আসিয়াছিল। 

কিন্তু কি জানি কেন আজ বলরাম ভ্রকুটী সম্বরণ করিয়া কহিল, 
--ধিরতে হবে না, চল যাচ্ছি আমি; দীড়াও একটু, দরজা! 
বন্ধ করি। | 
ঘবরে ঢুকিয়৷ দোকান সামলাইয়া বাঁছুরটাকে কোলে করিয়া সে 
আজ বাবুর কাছারীতে অপরাধীর মতই মাথা হেট করিয়! চলিল। 
চাটঙ্জে আসিতেছিলেন দোকানে, পথে দেখা হইতেই তিনি 
কহিলেন,_-কোথাঁয় যাচ্ছ বাবা বলরাম ? 

বলরাম উত্তর দিল না, উত্তর দিল চাঁপরাশী,--“বাবুকে কাছারীমে 
ধরিয়ে লিয়ে যাচ্ছে 

চাঁটুজ্ে ব্যগ্র ভাবে কহিলেন,_-কেয়! ব্যাপার হোতা হুয়া । 

চাপরাশী কহিল;_-“বলরাম বাবুর বাছুর মারিয়েসে ঠেঙাইয়ে! 

চাটুজ্জে আর কথা কহিলেন না, লোক কয়টা বেশ একটু দূর 
চলিয়া গেলে লম্বা! লম্বা বকের মত পা ফেলিয়া বলরামের বাগানে 
ঢুকিতে ঢুকিতে কহিলেন,-“রাধে রাধে, বৈষ্ণব হয়ে গো-হত্যে ! 
আরে গায়ে শক্তি আর ঘরে ধন থাকলে কি এমনি ব্যভিচার 
করে রে বাপু! 

বাবু মুখে বিশেষ কিছু কহিলেন না । বলরাম বাছুরটা নামাইয়! 
নত হইয়া নমস্কার করিতেই তিনি কহিলেন,__“হারামজাদা 
বোরেগী শালা-- 

তারপর যাহ! কিছু হাতে-হাতিয়ারে। পায়ের চটীটা হাতে লইয়া 
ওই নতুন চক্চকে চটা দিয়া বেশ ঘা কতক। আরও হয়তো ঘা 
কতক পড়িত, কিন্ত প্রবীণ নায়েব হী হা করিয়া হাত ধরিয়া ফেলিয়' 
কহিলেন,__বেটা শয়তান ধর্মভুষ্ট, ওর অঙ্গ স্পর্শ করা কি আপনার 
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শোভা পায়? দ্রিক বেটা পঞ্চাশ টাক! জরিমানা আর পঞ্চাশ 
টাকা খেসারং। 

পরে বাবুকে ঘরের ভিতর বসাইয়া নায়েব মৃদু স্বরে কহিলেন, 
“_-সববনাঁশ, সববনাঁশ, ওই বেটা গৌয়ারের গায়ে কি নিজে হাত 
তুলতে আছে, বেট ডাকাত যদি__; 

নায়ের শিহরিয়া উঠিয়া কহিল,__'যদি আপনার হাত ধরে 
ফেলত বেটা, কি- যাক, দিক বেট! একশো টাকা জরিমানা । 
হাতে মারি না ভাতে মারি)_উঃ বেট! যে কিছু করেনি এই 
আশ্চর্য 1 | 

বলরামের এমন ধার! হীন নির্ধাতন সহ্য করা সত্য সত্যই 
আশ্চর্য ! 

বাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা বলরাম দরজার গোড়ায় 
আসিয়া কহিল,_তা হ'লে আমি জরিমানা আর খেসারত 
এনে দি।। 

বাবু স্তম্তিত হইয়া গেলেন। এ সংসারে এমন ক্ষেত্রে লোকে 
পায়ে লুটাইয়া কীদে আর শক্তিমানের তাহাতেই সব চেয়ে বেশী 
আত্মপ্রসাদ ; মানুষকে পায়ে দলিবার জন্য মানুষ চিরদিন শক্তি 
সঞ্চয় করে; বুকে বাশ দিয়া দলিয়া তাহার কাতর ক্রন্দনে গলিয়! 
্ষম! করিয়া শক্তিমান দয়াল হয়। শুধু তাই কেন? গৃহস্থ যে 
ভিক্ষুককে করুণ করিয়া ভিক্ষা দেয় তারও মধ্যে এই নি্ুরতার 
প্রভাব শ্বক্ম ভাবে রহিয়াছে ভিক্ষুক জোড় হাত করিয়া ভিক্ষা 
চাঁয় তাই গৃহস্থ করুণা করে, অনাহারী দরিদ্র মানুষ মানুষের 
অধিকারে দাবী করিলে পায় না ত কিছুই উপরস্ত ভাগ্যে 
জোটে লাঞ্থন1। 

বাবুর ক্রোধ বোধ করি ফাটিয়া পড়িত কিন্তু বাস্তব রাজ্যের 
লোক নায়েব তাহার পূর্বেই কহিলেন,_“আধ ঘণ্টার মধ্যে, আধ 
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ঘণ্টার মধ্যে টাকা হাজির-কর]1 চাই । যাও শিউশরণ সাথমে যাও, 
আধ ঘণ্টাকে বাদ গলায় গামছ। দিয়ে লে আন]1।' 


বলরাম ফিরিল কিন্তু আধ ঘণ্টার আগেই । টাঁকাগুলি 
ফরাসের উপর ঢালিয়া দিয়া বলরাম ছোট একটী প্রণাম করিয়! 
আহত বাছুরটাকে একবার নাড়িয়া চাড়িয়।৷ দেখিল; পশুটা মুখ 
তুলিয়। তাহার, পানে চাহিল। বাছুরটার জন্য খেয়াল এতক্গণের 
মধ্যে কাহারও হয় নাই) বলরাম তাহাকে স্পর্শ করিতে শিউশরণ 
চাপরাঁশী কহিল, বাছুর রাখিয়ে দেও, মাহিন্দার উক্কো৷ লে 
যায়ে গা । 

নায়েব বাবু কহিলেন,-ও বাছুর তুমি নিয়ে যাও হে, অপঘাতে 
গো-হত্যে আমাদের বাড়ীতে হয় কেন ? 

বলরাম বাছুরটীকে কোলে করিয়। উঠিয়া পড়িল। 

নায়েববাবু আবার হাকিয়া কহিলেন, ্থ্যা নিয়ে যাও কিন্ত 
খবরদার, মলে যেন ভাগাঁড়ে দেবে না, পুঁতে দেবে ॥ 

জমিদার বাড়ী গো-মাঁত1! মরিলেও তাহার শবে ছুরিকাঘাত 
হইতে দেওয়! হয় না। 

বলরাম চলিয়া গেলে নায়েব বাবুকে কহিল, _ও তো বাচবেই 

শ্না, গো-হত্যের পাতকের 'ভাগ আমরা নিই কেন? 

পরদিনই বলরাম গ্রামের বাহিরে তেপাস্তর মাঠে এক ঘরের 
বনিয়াদ ধরিল। এই স্থানে বিঘা দশেক নিষ্কর আখড়। করিবার 
জন্য বলরামের বাপ কিনিয়া গিয়াছিল। 

বলরামের পণ-__কর সে কাহাকেও দিবে না, জমিদারের বালাই 
সে রাখিবে না। 

চাটুজ্জে সমস্ত শুনিয়া ভট্চাজকে কহিলেন।_-এএ কি“করতে হয় 
বল দেখি, আরে রাজা তৃম্বামী-_; 
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ভটচাজ কহিল,_“কে সে কথা গৌঁয়ারকে বলবে বল ? 

চাটুজ্জে কহিলেন,-_'আমাকেই বলতে হবে ভাই, আমি যে 
আবার বেটার দোকানে জিনিষ নিই-_. 

ভটচাজ কহিল,__“তার আবার ভাবন।? দশ দোর খোলা, 
বেণেদের দোকান__ ৃ 

চাটুজ্জে কহিলেন,_-'বল কেন ভাই, একটী পয়সা বেটার! ধারে 
দেয় না; তোমার অবিশ্যি জমান সব, তোমাকে ত না করে না ।” 

চাটুজ্জে বলরামকে বলিলেন ও অনেক বুঝাইলেন,--জমিদার 
বাপ মা, ভূম্বামী, রাজা । জানিস্‌ বাবা, শাস্ত্রে বলে দেবতার অংশ ।” 

গেয়ারের গে, বলরাম কিছুতেই শুনিল নাঁ, ছু'কাটা। ঠক 
করিয়া নামাইয়া কহিল,_কাচকলা, জমিদার বাপ ম। দেবতা ন1 
ইয়ে।' সে নতুন ঘরের দেওয়াল ফিরাইতে চলিয়া গেল। 


মাস দেড়েকের মধ্যেই ঘরখানি সম্পূর্ণ হইয়া খড়িমাটার লেপনে 
নুকোমল শুভ্রতায় ষেন হাসিয়। উঠিল। 

খড়িমাটী লেপন যেদিন শেষ হইল বোধ হয় তাঁর দিন ছুই পরই 
ঠিক ভোর হইতেই বলরাম আপনার সমস্ত অস্থাবর নতুন ঘরে 
স্থানান্তরিত করিতে আরম্ত করিল। 

সকল বেলাতে চাটুজ্জে ডালাখানি হাতে বলরামের দোকানে 
আপিয়! হীকিলেন,--“কই বাবা বলরাম, আজ ছুদিন ধরে গিয়েছিলে 
কোথা- দোকানে এসে এসে ফিরে যাচ্ছি 

সহসা বোঝাই গাড়ীখানি দেখিয়া কহিলেন,-_-“ও মাল আন্লে 
বুঝি? এ যে অনেক মাল হে! 

বলরাম তখন জিনিষ লইয়া টানাটানি করিতেছিল। গায়ের 
জোরের শৃঙ্খলাহীন টানাটানিতে জড়পদার্থগুলিও যেন আঘাতের 
ভয়ে পরস্পরকে অশকড়াইয়া ধরিতেছিল। কয়টা বাসন গিয়া 
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বিছানার গাদায় ঢুকিয়াছে, বিছ্বানার একটা! প্রান্ত আবার বাকের 
কোণে আটকাইয়া গিয়াছে । বলরাম প্রাণপণ শক্তিতে বিছানার 
এক প্রান্ত ধরিয়া টান মারিতেছিল। বিরক্তিতে তাহার মনটা 
উঠিয়াছে বিষাইয়া। চাটুজ্জের কথার কোন সাড়া না দিয়া সেআপন 
মনেই টান মারিতে মারিতে কহিল;__েঁই শাল। হেই ; ছাড়ে ন! 
রে হেঁই' বলিয়া প্রচণ্ড এক টান। সঙ্গে সঙ্গে বিছানাটা গেল 
ছি'ড়িয়া আর বাকের একট। কোণ আসিয়া আঘাত করিল পায়ের 
 বাশীতে, সমস্ত দেহটা যেন ঝন্ঝন্‌ করিয়া উঠিল-_কাটিয়া রক্তও 
খানিকট। পড়িল। 

কোন সাড়া না পাইয়া! চাটুজ্জে ঠিক এই সময়টিতেই ডাকিয়া 
বসিলেন,_-বাবা বলরাম, বলরামরে ! 

মুহুর্তে বলরাম হইয়া উঠিল আগ্তন। আঘাতের সমস্ত যন্ত্রণ। 
ক্রোধে রূপান্তরিত হইয়া সেটা পড়িতে উদ্ভত হইল ওই বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের উপর। 

হাতের বিছানাটা নির্মম ভাবে ফেলিয়। দিয়া সে বাহিরে 
আসিতে আসিতে কহিল,_“তোঁর ছ্যাচড় বামনের নিকুচি 
করেছে; কেবল পিছু ডাকা, কেবল পিছু ডাঁকা। বাবা বলরাম-_- 
বলরাম যেন ওর সাতপুরুষের বাবা! কেন কি বলছিস্‌ কি বুড়ো 
খগ-। র 

বৃদ্ধ চাটুজ্জে আবার বাতের রোগী, পা ছুইটা বকের মত লম্বা 
হইলে কি হয় তুলিতে ফেলিতেই ছু-টা মাস। ইই্ট ম্মরণ করিয়! 
বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ একগাল হামিয়া কহিলেন,-কিছু ক্ষেতি হল বুঝি 
বাবা? পিছু ডাকা মানুষের কেমন একটা বদ রোগ। আরকি 
জান বাবা, ওতে মানুষের হাতও নাই। কেমন গোপনে বসে 
যে সববনাশী ডাকিয়ে দেয়! আ-হা-হাঁরে, কেমন করে পা1 টা 
এমন রদ্দি করলি রে? 
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আঘাতটা চাটুজ্জের নজরে পড়িয়াছিল। এর পরে আর 
বলরামের কিছু বলা চলিল না পায়ে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিল,_-বাক্সের কোণাটা, তা যাকৃগে-মরুক্‌ গেএমন কত 
লাগে! 

চাটুজ্ৰে ভরসা৷ পাইয়া কহিলেন,_-“কাল পরশু বুবি সাইতের 
বাজার গিয়েছিলে মাল আনতে? এত মাল নিয়ে এলে, দোকান 
বাড়াচ্ছ নাকি? আচ্ছা হবে সে বাবা--বেটা বেণেদের গুমোর 
এবার ভাউবে। বেটারা আবার বলে গদি? ! 

বলরাম কহিল,_“ন1 এ সব নতুন মাল নয়, ঘরের জিনিষ সব 
নিয়ে চললাম নতুন বাড়ীতে ) 

চাটুজ্ে কহিলেন,_“সে কি আজই? নাঁ-না-বাবা বলাই, সে 
অনেক দূর, যাস্নে বাবা তেপান্তরের মাঠে! আমি আবার বেতো। 
মামুষ-_-আর এ তোর পৈত্রিক বাড়ী, এ বাগান--, 

বলরাম প্রতিবাদে চটিয়া কহিল;_“রাখ ঠাকুর তোমার পৈত্রিক 
বাড়ী বাগান। শালা কার এলাকাতে বাস করছি না। চাপরাশী 
দোরে আপতে দেব না। ওসব আমি চুকিয়ে দিয়ে এসেছি । সদরে 
গিয়ে কেলেক্টার সাহেবের কাছে সব ইস্তফ। দিয়ে এসেছি আমি, 
রেজেষ্টারী হুটাশ জমিদারের নামে এল বলে। নিক্ষর নাখরাজ 
মাঁটীতে বাস করব, এবার একবার কেউ তলব শোনাতে আন্ক্‌।' 

চাটুজ্জে হতবাক্‌ হইয়া গেলেন। অবাঁক হইয়া বার্ধক্য-নিপ্রভ 
চক্ষু দুটী বড় বড় করিয়। বলরামের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

বলরাম কহিল, _-“যাঁও ঠাকুর বাড়ী যাও, দোকান এখন দুদিন 
মিলছে না। ছু দিন পর ডাঙার বাড়ীতে যেতে পার ত যেয়ো, 
জিনিষ দোব। | 

সে ঘরের পাঁনে পা উঠাইল। সঙ্গে সঙ্গে চাটুজ্জের মনের 
কথাট। বোধ করি মনে পড়িল, তিনি ডাকিয়া! বলিলেন,_-“বলরাম 1, 
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উদ্চত পদ সম্থরণ করিয়া বলরাম ফিরিয়া গন্ভীর ভাবে কহিল 
কি? 

ঢাটুজ্ে মহাশয় ওই গম্ভীর সংহত ছোট কথাটাতে কেমন 
ভড়কাইয়৷ গেলেন। হাঁকে ডাকে তিনি দমিতেন নাঁ_এ ভাবটা 
যে বল্পরামের কেমন অস্বাভাবিক ! : 

চমকিয়া উঠিয়া চাটুজ্জে কহিলেন,--“আজকে তেরম্পর্শ বাবা, 
মঘাঁও হয় ত হবে; আজকে আর-- বলরাম গম্ভীর ভাবেই কহিল, 
_মাথার উপর টিকুটিকির মত মঘ! তেরস্পর্শ কাল-ডাক ডেকে! 
না বলছি ঠাকুর। যাঁও বলছি, মানে মানে ঘরে যাও-_ 

চাটুজ্জের মেজাজটা কেমন হইয়া গেল। তিনি বলিয়। বসিলেন,_- 
তাহ'লে আর বাপু আমার সঙ্গে কারবার চলবে না__কারুর 
সঙ্গেই চলবে না--১ 

চাটুজ্ডে ফিরিয়াছিলেন কিন্তু বলরাম আসিয়া চাদরের খু'ট 
চাপিয়! ধরিয়া কহিল,_-“টাঁক। দিয়ে যাও ঠাকুর, ধারের টাক1! 

চাটুজ্জের মুখ শুকাইয়া গেল তবু তিনি খামচ, কাটিয়া কহিলেন, 

_-টাকা কি ট'্যাকে করে নিয়ে এসেছি নাকি ? 

বলরাম চাদর ছাড়িয়া দিয়! কহিল,_- “কাল কিন্তু আমার টাক! 
চাই। নইলে তোমার গায়ের কাপড় চাদর খুলে নোৰ আমি । 
বলিয়৷ সে ঘরে গিয়। ঢুকিল। 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হাফ ছাড়িয়া কয় পা আসিয়া ফিরিয়া কহিলেন, 
নির্ংশ হবে নিবংশ হবে। বেট! মরবি তেপাস্তরে জল জল 
০) 

বলরাম যে অকৃতদার, শঙ্কায় ক্রোধে চাটুজ্জের সে কথাটা! মনেই 
ছিল না। 


ভূতের আবার অমাবস্তা না সম্মুখে যোগিনী, গৌয়ারের গৌ-এর 
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মুখে ত্রাহস্পর্শ না মঘা। ত্যযহম্পর্শ মঘা পঞ্জিকার পৃষ্ঠাত্ডেই 
রহিল, বলরাম সেই দিনই গৃহত্যাগ করিয়। নতুন গৃহে গৃহপ্রবেশ 
করিয়া বসিল। আর করিল বিশেষ আড়ম্বরেরই সহিত। ঢোল 
নহবৎ বাজাইয়া, রাত্রে বন্ধু বান্ধব ভোজন করাইয়া সে এক 
বিরাট সমারোহ । আবার নতুন ঘরের চালের উপর এক লাল- 
পতাকা উড়াইয়। দিয়াছে । এ যেন সেই রক্ত-পতাক1 উচ্চশির__ 
গিরিকন্দরে রাঁণ। প্রতাপের স্বাধীনতা-উৎসব। 

যাক এ নতুন জীবন বলরামের মন্দ লাগিল না। দোকান 
তুলিয়া দিয়! ছুইটা রাস্তার মোহড়া আগলাইয়া সে এক চালের 
আড়ত খুলিয়া দিল এবং পাঁশেই বিঘা কয় জমি ঘেরিয়! বাগান রচন! 
স্থরু করিয়৷ দিল। 

পৃথিবী রচিয়াছেন ত্রষ্টা, মানুষ তাহাতে তুলি বুলায় এ তাহার 
নেশা_ স্থত্তির নেশা । সেই নেশায় বিভোর মানুষ মরুর বুকে ছায়। 
রচিয়াছে, যুগের পর যুগ ধরিয়া কুতব-মিনার গড়িয়াছে, তাজমহল 
রচিয়াছে, পিরামিড তুলিয়াছে, শুন্য প্রান্তর পৃথিবীর বুকে ইটে 
কাঠে পাথরে অপূর্ব উদ্যান রচন! করিয়া চলিয়াছে। 

সেই নেশায় বলরাম যেন বিভোর হইয়া উঠিল। মাটীর বুকে 
অফুরন্ত পরিশ্রম সে করিয়া যায়, গাছে ফুল ফুটায়, ফুলে ফল ধরায়, 
রুক্ষ প্রাস্তরের বুকে সবুজ মায়া রচন! করে, ছোট একটু গণ্ডীর 
মধ্যে বলরামের সেবায় রুক্ষ ভেরবী প্রকৃতি ধীরে ধীরে মমতাময়ী 
বরদা হইয়া উঠেন। 

দুপুরের অবসর সময়ে সে সম্মখের বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের বুকে 
অলস আখি মেলিয়া মরীচিকার ঝিরি ঝিরি প্রবাহ দেখে, 
রৌপ্রদগ্ধ বিবর্ণ আকাশের পানে চাহিয়া! থাকে আর ভাবে_-এই 
সমস্ত প্রাস্তরের বুক জুঁড়িয়া৷ যদি গাছের পর গাছ লাগানো যায়, তলে 
তলে কেমন একটি অবিচ্ছিন্ন ছায়৷ ফুটিয়া উঠে-_ছায়ায় কোল 
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জুড়িয়া ঘাসের লাবণ্য আর মাঝ দিয়! যদি একটি জল ভরা আক' 
বাক ছোট নদী বহিয় যায়! 
বলরাম ভাবে সে পারে, আপনার সমর্থ দেহের পানে চাহিয়া 
চাহিয়া সে ভাবে জে পারে কিন্তু জমিযেজমিদারের! মনট! 
তাহার বিষ।ইয়! উঠে। 
সেই খোড়। বাছুরটা খোৌড়াইতে খোঁড়াইতে হয়তো সেই 
সময়েই আাসিয়া ওর সম্মুখে ঠাড়াইয়। মুখপানে চাহিয়া থাকে। 
বাছুরটা। মরে নাই, বলরামের সেবায় ম্রেহে দিব্য সারিয়া 
উঠিয়াছে, পরিপুষ্টিতে শীর্ণ দেহখানি নধর হইয়া উঠিয়াছে, 
সবাঙ্গ ঢাকিয়া দীর্ঘ কোমল লোমরাজি দেখা দিয়াছে, কিন্ত 
বলরামের আঘাত ওর অঙ্গে অক্ষয় হইয়া গেছে, একখানি প1 
আর সারে নাই। বলরাম কথা না কহিলে সে কখনও রাগ 
করিয়৷ গু'ভাইয়। দেয়, কখনও বাঁ কর্করে জিভ দিয়া বলরামের 
পিঠ চাঁটিতে সুরু করে, বলরাম কাতুকুতুতে অস্থির হইয়া খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে ওর গলাটা জড়াইয়। চুমী খাইয়া 
মুখপানে চাহিয়। গান ধরিয়া দেয় 
ছিলাম গৃহবাী করিলি সন্যেসী 
আর কি তোর মনে আছে এলোকেশী। 


সে বাছুরটার নাম রাখিয়াছে এলোকেশী। 


এখানে আর একটা বেশ বড় রকমের সুবিধা বলরামের 
হইয়াছে_ বৈশাখ মাসে 'জলসত্ত্র দেওয়ার । 

এটা তাহার পৈত্রিক কীতি। তাহার বাপ আজীবন এই 
ব্রতটি নিয়মিতভাবে পালন করিয়া গেছে। বৈশাখ মাসে খর 
রৌদ্রে ধরণী অগ্মিকৃণ্ড হইয়া উঠিলে পণ পক্ষী পর্যন্ত ছায়াতলে 
আশ্রয় লইয়। সভয়ে নিবাক হইয়া থাকিত ; মানুষ কদাচিৎ দেখ 
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যায়, যাহাকে দেখা যায় সে যেন চিতায় অধ্দগ্ধ হইয়। উঠিয়। 
আমিতেছে। বলরামের বাঁপ এই শ্রাস্ত মানুষগুলির প্রতীক্ষায় 
পথপার্থে গুড়, ছোলা, কীকুড়, জল লইয়া বসিয়া থাকিত, 
পথিক দেখিলেই আহ্বান করিত,_-“এস দেবতা এস, মুখে একটু 
ঠাণ্ডা জল দাও । পথিককে বসাইয়া বাতাস দিয়া সুস্থ করিয়। 
গুড় ছোলা, জল খাওয়াইয়! তবে সে ছাড়িত। 

সে-ও বাপের মত প্রতি বৈশীখ মাসে তৃষ্ণার্ত পথিকের তরে 
উত্তপ্ত পথ-পার্থে জল লইয়া বসিয়া থাকে । রৌন্দরদগ্ধ প্রাস্তরের 
পানে চাহিয়া কত কি ভাবে। 

লোকে হাসে। বলে, রাবণরাজ স্বর্গের সিড়ি তুলছেন।! 

ছু'এক জন বন্ধুবান্ধব হাসিতে হাসিতে মুখের উপরেই বলে, 
“বোশেখ মাসে মিতে আমাদের ধাসিক হয়ে ওঠে, তা পুণ্যির 
কাজ বটে।, 

বলরাম চটে না, কিন্তু বেশ গম্ভীর ভাবে বলে, বাবা কি 
বলতো জানিস, বলতো-_বলরাম, এই আগুনে পুড়তে পুড়তে 
যার! বের হয়রে তাঁদের বাইরের জবালাটাই দেখা যায়, কিন্ত বুকের 
কি পেটের যে-আগুনের জ্বালায় তারা এই আগুনের মধ্যে বেরোয় 
তার কথা একবার ভাব দেখি।' 

বন্ধুরা সায় দিয়া কহে।__“তা বটে, শান্ত্রেও তাই বলে অক্ষয় 
পুণ্যি বৈশাখে জলদানে ।? 

বলরাম কহে,সে একশো! বার, যত পাপই করি এই জল- 
দানেই আমার মুছে যাচ্ছে। যদি অবিশ্ঠি পাঁপ পুণ্যি সংসারে থাকে । 
না থাকে তাই বাকি, বাবার কীতি এ আমাঁকে করতেই হবে। 
আর তোরা ত দেখিস নি,_-বোশেখের রোদে মাটি যখন পোড়ে 
. তখন মাটির বুক থেকে মা ধরণী যেন তেষ্টায় হা হা! করে--শুনেছিল 
সে! সে একটা শব্দ? 
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একটুখানি নীরব থাকিয়া আবার সে কহে, _“আমার তখন মনে 
হয় কি জানিস, যে, ভগীরথের মত তপন্যাঁয় মাটির বুকে আকাশ 
থেকে যদি গঙ্গা ঝরাতে পারি । 

এই জলদানের স্থৃবিধাটা বলরামের খুব বড় রকমের হইয়াছে । 
হুইট! পাকা রাস্তার মোহড়া আগলাইয় তাহার বাড়ী, আঙিনায় 
বড় তেঁতুল গাছটার ছায়ায় বসিয়া সে এবার সন্ধ্যা পর্যস্ত জল দান 
করে। শুধু তাই নয় ওই স্থুবিধায় সে এবার জ্যেষ্ঠ মাস পর্যস্ত জল- 
দান চালাইয়া গেল। রৌদ্রদগ্ধ প্রানস্তরের বুকে উদাস দৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাকিত-_ প্রথর রৌদ্রে ক্ষীণ তৃণদলের মধ্যে একটা সে" 
সে শব্দ, তৃণদলগুলির রস শুকাইয়া। মরিয়। যাইতেছে, বলরামের 
মনে হইত-_-এত জলও যদ্দি ভগবান চোঁখে দ্রিতেন যে মাটির 
বুকখানা ভিজাইয়1 দেওয়া যাইত ! 

এলোকেশী পিঠের কাছে ফ্রাড়াইয়া তাহার পিঠ চাটিল, বলরাম 
একমুঠা ছোলা তাহার মুখে ধরিয়া কহিল,_-বল দেখি মা 
এলোকেশী, জল কবে হবে ?। 

এলোকেশী সাদরে বলরামের মুখট। চাটিয়। দিল। 

সন্ধ্যার দিকে আবার ভারে ভারে জল, বাগানের প্রতি গাছটির 
চারা ভরিয়া জল দেওয়া চাই--প্রতি গাছ এমন কি আডিনার 
কোলের বিবর্ণ দূর্বাদলগুলিতে পর্যস্ত জলধারা ঢালিয়! দিত। জল 
দিতে দিতে আপন মনেই কহিত--“আ-হা-হাখা-খা, তেষ্টায় ত? 
তোঁদেরও ছাঁতি ফেটে যায় !ঃ 


চাটুজ্জে দশজনকে আশ্বাস দিতেন,_“দেখবি দেখবি, ফলবে, 
ফলবে। কথায় কি আছে জানিস্? কথায় আছে--যখন তখন 
করে পাপ লময় হলে ফলে পাপ, পাপ ছাড়ে না আপন বাপ। তা 
এ ত আমার বলরাম দাস !? 
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সেই পাপ কলিবার সময় হইয়াছিল, ন1 মঘাঁর আঘাত কিন্বা 
এই স্পর্শের পাঁকচক্র কে জানে-_বলরামের দেহের আকৃতি সহস! 
কেমন বিকৃত হইয়া! উঠিল। নাক কান কেমন ফুলিয়া ফুলিয়। 
উঠিল, সর্বাঙ্গে চাক! চাঁক। তামাটে তামাটে দাগ। 

বলরাম দাগগুলির পানে চাহিয়া! চাহিয়া ভাবে- আয়নাতে মুখ 
দেখে, নাক কান নাড়িয়া চাড়িয়া দেখে, হতাশায় বুকটা যেন 
ভাঙ্গিয়া পড়ে। নীরশ কর্কশ যে চোখে এতদিন শুধু উগ্রতার রক্ত 
খেলা করিয়াছে সেই চোখ ছুটি কানায় কানায় জলে ভরিয়া 
উঠে। 

লোকে কহিল,_-“এ জন্মের পাঁপ এই জন্মেই ফলে গেল ; বাবা, 
ধর্মের সুক্ষ গতি এড়াবাঁর কি জো আছে? 

ধর্মের গতি হয়তো অতি সুক্ষ, ধর্মের ধাতাঁর হয়তো! তিল 
প্রমাণ অগ্ঠায় সহ্য হয় না, সবই হয়ত ঠিক, কিন্তু যে পাপে 
বলরামের এত বড় সাজ! হইয়া গেল, সে পাপটা বলরামের নয় 
এটাও সঠিক; সে পাপ বলরামের বাপের মায়ের। আত্মজকে 
জীবন ও রক্তদানের সময় সে পাপের বিষ তাহারা ঢালিয়। দিয়! 
গিয়াছে, এ আমরা জানি । 

হয়ত বলরামের পূর্বজন্মের পাপ। কিন্বা হয়ত দেবতা ব্রাহ্মণের 
অভিশাপই উত্তাপে পাপের সুপ্ত বীজকে উপ্ত করিয়। দিল-_ 

যাই হৌক, বিদ্রোহী পাহাড়ের মাথায় বজ্াথাত হইয়া গেল। 

রোগের চেয়ে অসহ্য এখন কথার জালা। লোকে এখন মুখের 
উপরই হাসিয়া নানা কথা কয়। সেদিন ভটচাজ দোকানের 
সন্মূখেই বলিয়া বিল, অবশ্য ভদ্রতা করিয়া পিছন ফিরিয়া 

“হবে না, ফলবে না, ব্র্গবাক্য এ কি মিথ্যে হয়? শক্তির দস্তে 
দেবতা ব্রাহ্মণ রাঁজী। কাউকে মেনেছে? তার ওপর বৈষণবের ছেলে 
মদ মাংস খাওয়া, গো-হত্যে প্স্ত 1 
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স্বভাব যায় না ম'লে, বলরাম ত বাচিয়াই ছিল; সে ছুণিবাঁর 
ক্রোধে গঞ্জিয়া উঠিল,_-“বেরো হারামজাদা বামুন, বেরো, নইলে 
বলরাম দাস এখনও তোর মত সাতটা! বামুনকে নিকেশ করবার 
ক্ষমত। ধরে।; 

রোগবিকৃত চোখমুখ ক্রোধের বিকৃতিতে বীভৎস ভীষণ হইয় 
উঠিল। সে মুত্তি দেখিয়া প্রেতেরও বোধ করি শঙ্কা লাগে। 
ভট্‌্চাজ কাপিয়া উঠিয়া ঘন ঘন পা ফেলিতে সুরু করিলেন, কিন্তু 
মুখে হটিলেন না, কহিলেন,_“হক্‌ কথা বলব তা?_তাঃ ভয় 
কিসের রে বাপু, হক্‌ কথা 

হক্‌ কথার শেষ কথাটা বলরাম আর শুনিতে পাইল না, 
ভটচাঁজ মহাশয় তখন কণ্ঠস্বরের গোচর-সীমা পার হইয়া গেছেন। 

বলরাম দাওয়ার উপর বসিয়া এক দৃষ্টে সম্মুখের পানে 
তাঁকাইয়া রহিল। চোখ দুইটি জলে ভরিয় গিয়াছে-_ ঠোঁট ছুইট! 
থর্‌ থরু করিয়া কাপিতেছে। 

বসিয়া থাকিতে থাকিতে কি তাহার মনে হইল কে জাঁনে-- 
তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া পাশের পরিচ্ছন্ন স্থানটিতে বাঁধা 
এলোকেশীর পায়ে সে লুটাইয়া পড়িয়া! ফোপাইয়া কীদিয়া উঠিল। 
এলোকেশীর পায়ের ক্লেদ ধুলা সর্ধাঙ্গে মাখিতে মাখিতে তাহার 
মুখটি ধরিয়া কহিল-_ 

“দে ম। দে তুই আমায় ভাল ক'রে দে,_-তোকে মেরেই 
মামার এ পাপ মা) এ প্রীয়শ্চিত্তি__- 1, 

এলোকেশী পরম স্পেহভরে বলরামের রোগগ্রস্ত অঙ্গখানি 
লেহন করিতে করিতে শান্ত কালে! চোখের দৃষ্টি দিয়! নিবিড় একটা 
সাস্বন। দিল। 

বলরাম প্রত্যাশা! করিল রাত্রির মধ্যে তাহার দিব্য দেহ হইয়া 
যাইবে _এলোকেশীর কৃপা সে লাভ করিয়াছে । উদার স্বচ্ছতারও 
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আগে সেদিন উঠিল। তখনও ভাল করিয়া দেখা যায় না, দৃষ্টি 
বিক্ষারিত করিয়া চায়। আলো! ধীরে ধীরে বিকশিত হয়-_-বলরাম 
ভাবে দৃষ্টির অ্রম হয়ত! 

সোণার বর্ণ আলোয় ধরণী উজ্জল হইয়া উঠিল, হতাশায় 
বলরামের বুক চিরিয়া! একট! দীর্ঘশ্বাস পড়িল-_সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া 
সেই ক্ষত, সেই বিকৃতি অক্ষয় হইয়া রহিয়াছে । তবু আশার 
শেষ হয় না নিত্য প্রভাতে সে একটি পরম আশা লইয়! 
শষ্যাত্যাগ করে-_ 

নিত্যই সেই নিরাশা_সোণার বর্ণ আলোয় কুৎসিত ক্ষতগুল! 
অতি বীভৎস মনে হয়। দিন দ্রিন তাহার পরিধি যেন বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। 


সে বৎসরের বধাটা গেল, অনাবৃষ্টির বধা--তার উপর গোটা 
আশ্বিনটায় এক ফোঁটা বর্ষণ হইল না। 

মাঠের ফসল অকালে বিবর্ণ হইয়া ঘাসের মত মাঠেই মিলাইয়া 
গেল। ফাগুণের শেষ না হইতেই পুকুর বিলের জল হইয়া! উঠিল 
ঘোলা । সমস্ত ধরণীর মধু বসম্তেই হইয়া উঠিল রুক্ষ-_মদন 
যেন রুদ্র-দেবতার রোষবহ্নিতে অকালে ভস্ম হইয়া গেল- ফুল 
কলিতে শুকাইল--ফল মুকুলেই ঝরিয়া গেল ; ধ্যানমগ্নর রুদ্রে বিপুল 
রোষে যেন প্রলয়তাগবে নাচিয়া উঠিলেন। 

প্রভাত হইতে না হইতেই দ্বাদশ ত্র্যের উদয়-__ আকাশের 
নীলিমা হইয়া উঠিয়াছে রুক্ষ বিবর্ণ। সমস্ত স্থষ্টি যেন অবিরত বিপুল 
তৃষ্তায় হা-হ1 করিয়া চায়_-জল--জল- জল ! 

বিশ্ব-প্রকৃতির পানে চাহিতে চোখের মণিতারা সশঙ্ক স্তিমিত 
হইয়া আঁসে-_বায়ুস্তরের রুক্ষতায় চোখে জ্বালা ধরে, জল 
আসে! 
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বলরামের বাড়ীর ধারে ছোট একটি পুষ্করিণী। তার জল 
শুকাইয়! গেছে, শু পুর্করিণীর গর্ভে ছোট একটি ই'দারা কাটিয়! 
বলরাম জলের সংস্থান করিয়াছে, কিন্তু সে নামেই জল-_যেমন 
স্কিল তেমনি দুগন্ধ। 

চৈত্র-সংক্রান্তির আগের দিন বলরাম গাড়ী জুড়িয়া এক ক্রোশ 
দূর নদী হইতে টিন ভন্তি করিয়া নির্মল জল লইয়া আঁসিল। 

কাল সকাল হইতেই জলদানব্রত আরস্ত। 

সন্ধ্যায় সে গুড় বাহির করিল, ছোলা ভিজাইল, চাকা চাকা 
করিয়া কীকুড়, কচি আম কাটিয়া থরে থরে সাজাইয়া রাখিল। 

প্রভাত না! হইতে সে উঠিয়া সান সারিয়। আডিনার বৃক্ষতলটিতে 
জল গুড় ছোলার নৈবেছ্য সাজাইয়। পথিক-দেবতার প্রত্যাশায় 
বপিয়া রহিল। 

বেলার সঙ্গে সঙ্গে এক হর্য শত নৃূর্য হইয়া উঠে__রৌদ্রের 
প্রথরতায় সর্বাঙ্গ যেন ঝলসিয়া যায়; বলরামের রোগজীর্ণ চর্মে 
সে এক অসহ্ প্রদাহ-_কে যেন আগুন বাঁটিয়া সর্বাঙ্গ মাখাইয়! 
দিয়াছে, বুকের ভিতরট। পর্যন্ত পুড়িয়! যায়। 

সমস্ত দেহটায় কাপড় জড়াইয়া বলরাম চোখ ছুটি শুধু বাহির 
করিয়৷ বসিয়া! রহিল। 

ওই দুরে সম্মুখের কম্পমান রৌদ্রধারার মধ্য দিয়াকি একটা 
কালো৷ রেখার মত নড়ে চড়ে না? রেখাটী আগাইয়া আসে, দৃরত্ 
স্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে মায়া যেন কায়া গ্রহণ করে, রেখাটি 
মানুষ হইয়। দাড়ায় । 

ব্লরাম পরম আগ্রহে পিতলের রেকাবীতে গুড়, ছোলা, 
কাকুড় ও কচি আমের কুচিতে নৈবেছ্ঠ সাজাইতে বসে। 

“জল,_-একটু জল দিতে পার বাবা 

ক্ষীণ শু স্বর । 
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শুক্ধ কণ্ঠনালীর ভিতর দিয়া তৃষ্কার্ত প্রাণ তাহার ষেন বহুদূর . 
হইতে জল চাহিল। বলরাম পরম আগ্রহে পায়ের কাপড় টানিয়! 
সামলাইয়া লইয়া কহিল,_বস্থুন, বসুন দেবতা, একটু ঠাণ্ডা হোন, 
বস্থন_ 

লোকটি এক দৃষ্টিতে বলরামের পানে চাহিয়া রহিল। 

বলরাম আবার অন্থুরোধ করিল,--'বনুন আপনি, আমি একটু 
বাতাস করি, তাঁরপর-_' 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসে বলরাম মধ্যপথেই নির্বাক হইয়া গেল? 
পথিক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! কহিল-_- 

নাঃ আমায় বহুদূর যেতে হবে। 

পথিক পা৷ বাড়াইল। বলরাম ব্যাকুলভাবে কহিল,--“তবে 
জল খেয়ে যান; জাপনার ভেতর যে শুকিয়ে গেল--এই-এই, 
যে জল-_ 

বলরাম এক হাতে জল অপর হাতে নেবেছ্ের থালা তাহার 
সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিল। পথিক আর একবার বলরামের পান 
চাহিয়া ধীরে ধীরে তাহার হাত ঠেলিয়। অগ্রসর হইতে হইতে 
কহিল, _নাঁ-নাতেষ্টা আমার পায় নি- 

এমন সাঁদর আহ্বান প্রত্যাখ্যানে গৌঁয়ার বলরামের রৌদ্র-দগ্ধ 
চিত্ত উত্তপ্ত হয়া উঠিল । সে ঈষৎ রট ভাবে কহিল,__-“আমার কি 
অপরাধ হল, বাবা ? 

পথিক উত্তর দ্রিল না। বলরাম আবার তেমনি রূঢ় ভাবেই 
ডাকিল,_বাবা!? 

পথিক চলিতে চলিতেই আবার কহিল, অপরাধ আর কার 
বলব বল বাবা, অপরাধ তোমার অদৃষ্টের। নিজের অঙের পানে 
চেয়ে দেখ না। কুষ্ঠ রোগীর হাতের জল কেমন ক'রে খাই 
বল? 
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উপকরণের থালা জলের গ্লাস ঝম্বম্‌ করিয়! মাঁটার উপর 
আপনি খসিয়া পড়িয়া গেল, বলরামের সর্ব অঙ্গ যেন ক্ষণেকের 
তরে পঙ্গু অসাড় হইয়া গেল। তার পর সহসা সজাগ হয়! 
লাখির পর লাথি মারিয়া জল উপচার সমস্ত মাটির বুকে ছড়াইয়! 
ফেলিয়া দিল । 

তৃষ্ণার্ত মাটি চৌঁ টে! করিয়া মুহূর্তে টিনভতি জলটা শুষিয়! 
লইল। এলোকেশী ছুটিয়া আসিয়া ছড়ান উপকরণ গুলি কুড়াইয়া 
কুড়াউয়া খাইতে লাগিল। তাহাদের পানে চাহিয়া বলরাম আপন 
মনে কহিল-- ৰ 

মাটাকে জল দেব, গাইকে জল দেব, পশুপক্ষীকে জল 
দেব আমি।' 


মান্বষের উপর ক্রোধে নিজের উপর ঘৃণায় বলরাম যেন পাগল 
হইয়া গেল । ছুরস্ত ক্রোধে সমস্ত দিনটা আহার পর্যস্ত করিল না; 
সন্ধ্যায় দড়ির খাটিয়াট। মুক্ত আঙিনায় মুক্ত আকাশের তলে বিছায়া 
শুইয়! নক্ষত্রথচিত আকাশের পানে চাহিয়া! সেকি ভাবিতেছিল। 
এলোকেশী মাথার গোড়ায় শুইয়া চোখ বুজিয়া রোমন্থন 
জুড়িয়া দিয়াছে । 

বিপর্যস্ত মস্তিষ্কে উন্মত্ত চিন্তা অসম্ভব কল্পনা খেলা করে। এক 
এক সময় ইচ্ছা! করে আপনার ভাঙ্গের সমস্ত ব্যাধি সে যদি এই 
স্টিম ছড়াইয়া দিতে পারে, সমস্ত স্থষ্টি যদি এই বিষে পঙ্ন 
জর্জর হইয়া যায়! 

আবার মনে হয়, সে যদি পৃথিবীর বুকের সমস্ত জলটুকু নিঃশেষে 
হরণ করিয়া লইতে পারিত, সমস্ত দুনিয়া তাহার ঘরে আসিয়' 
করযোড়ে জল ভিক্ষা করিত! সে যদি ব্রহ্মার মত নবগঙ্গার 
স্্টি করিতে পারিত!__এমনি রাশি রাশি অসম্ভব কল্পনা, উন্নত 
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চিন্তা! তখন বোধ হয় মধ্যরাত্রি, সপ্তধি মণ্ডল পাক খাইয়া ঘুরিতে 
আরস্ত করিয়াছে, বলরাম সহসা খাটিয়ার উপর উঠিয়। বসিল। শিয়র 
হইতে দেশলাই লইয়া আলো! জালিয় ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের 
কোণ হইতে শীবলটা লইয়া ঘরের মেঝে খু'ড়িয়া বাহির করিল-_ 
ছুইট| পিতলের ঘটি-_টাঁকায় পরিপূর্ণ! ঘটি হইতে টাকার রাশি 
মাটার উপর ঢালিয়া জল্জল্‌ দৃষ্টিতে সেই অর্থস্ত পের পানে চাহিয়া 
কি ভাবিতে বিল | 

পরদিন সকালে গ্রামে গ্রামে ঢুলি ঢোল দিয়া ফিরিল_-“মজুর 
চাই--মজুর, বলরাম দাঁস পুকুর কাটাবে, মজুর চাই--। 

মাঁটার বুক ফাঁলি ফালি করিয়৷ চিরিয়া চারিটা দিক মাটার 
পাহাড় গড়িয়া তুলিল, তাহার মধ্যে গহ্বরের মত গভীর সম- 
চতুক্ষোণ পুকুর। 

কিন্ত কোথার জল? 

পাতালের ভোগবতীর পারা শুকাইয়া গেছে! 

লোকে কহিল,--বলরামের পাপে ।, 

বলরাম কাদিল--শফুরন্ত কান্না! কিন্ত অশ্রুজলে সে বিশাল 
গহবরের একটী বিন্দু পরিমিত স্থানও সিক্ত পঞ্ষিল হইয়! 
উঠিল না। 


সন্ধ্যার মুখে সেদিন চাটুজ্জে গ্রামাস্তর হইতে ফিরিতেছিলেন। 
সঙ্গে কয়জন লোক, বলরামের ছুয়ারের সম্মুখে হঠাৎ চাটুজ্জে মহাশত্ব 
দাঁড়াইয়া হীকিলেন,__বিলরাম ! | 

এক ছিলিম তামাকের বড় প্রয়োজন ছিল, কিন্তু দুয়ার বন্ধ, কেহ 
কোথাও নাই, চাটুজ্জে ক্ষুপ্ন মনে চলিতে চলিতে শুষ্ষ পুঞ্চরিণীর ধারে 
দীড়াইয়! সাথীদিগকে কহিলেন, 
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_-বেটা 'কুঠের কীত্তি দেখ। এক পুকুর কাটিয়ে বদল; তাই 
যদি গ্রহ শীস্তি-টাস্তি করাতো৷ তা হ'লে হয়ত রোগ সারত। তা 
না এক পুকুর। আরে বাপু কুঠের পুকুরে যদি জল হ'ত তবে আর 
ভাবনা! কি? ধর্স এখনও একপদ আছে । দেখো তোমরা) এ 
পুকুরে জল হবে না। যদি হয় তবে ঘোলা-_পশড পক্ষীতেও মুখ 
দেবে না? 

তারপর চলিতে চলিতে পশ্চিম পাহাড়ের কোল ঘে'সিয়। 
আসিয় পড়িয়া! আবার দীড়াইয়া গেলেন। স্পীকৃত মাঁটার পানে 
চাহিয়া কহিলেন,-“কন্ত কলা আর তরকারী য। একচোট হবে ! 
বুঝেছ কি না, ও ভূতে খেতে পারবে না । তা শালা কি কাঁউকে 
একটা দেবে? পুকুরের ছুনো৷ খরচ ও এতে তুলবে দেখো ।! 

পরদিন প্রভাতে দেখা গেল, ঘরের কড়িতে দড়ি ঝুলাইয় 
বলরাম গলায় ফাস দিয়া ঝুলিতেছে__ 

বীভৎস বিকৃত মুখ বীকিয়া চুরিয়া আরও বীভৎস হইয়া 
উঠিয়াছে, চোখ ছুটী ঠেলিয়া বাহিরে আপিয়াছে কিন্ত সে চোখ আজ 
আর সজল নয়। চোখের জল আজ তাহার শুকাইয়াছে। শুধু 
এলোকেশী পরম নেহে তার দেহখানি চাটিত। বোধ করি 
তাহাকেই ডাকিতেছিল। 


এ যদি নিয়তির পরিহাস হয় তবে বড় নিষ্ট,র পরিহাস! সেই 
রাঁত্রেই অজস্র ববণে ধরণী শীতল! হইয়া! গেল; বহুদিনের দগ্ধ 
ধরার বুকে জল জমিল না। কিন্তু প্রকৃতি সরসা হইয়! উঠিল । 

সব চেয়ে বড় পরিহাস-_পাথরে কাকরে ভরা প্রাস্তরের বুক 
ঝরিয়া বলরামের পুকুরে জল দেখা! দিল-_দিন দিন সে জল বাড়ে। 
কাকর পাথরের বুক-ঝর! কাচবরণ জল। 
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বর্ষণের পর আবার বর্ষণ, আবার বর্ষণ। 

দীঘির বুক জলে জলে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠে। সে নির্মল জল- 
ধারায় হিল্লোল উঠে। 

মাঠের পশু তৃষ্তায় ছুটিয়া আসিয়া আকণ্ঠ পুরিয়া জল পান 
করে, তৃষ্কার্ত পথিক অঞ্জলি ভরিয়া জলপানে তৃষ্ণা জুড়ায়, পল্লী- 
বধূরা দলে দলে নির্জন প্রান্তরে কলসী লইয়া সে জলে হিল্লোল 
তোলে, চঞ্চল ছেলের দল কলরোলে সে জলে ঝাপ খাইয়া সাতার 
কাঁটে। চাটুজ্জে স্ানাস্তে আহক করিতে করিতে ছেলেদের 
অত্যাচারে বিরক্ত হইয়া কছেন,_লঘু গুরু মানা-মানি নেইরে বাপু, 
তোরা হ'লিকি? রাধে রাধে । 

সেদিনও ওই অত্যাচারে আপনার গাড়ী জলে ভণ্তি করিয়া! 
চাট্ুজ্ে গামছা খানি মাথায় দিয়া উ্ভিয়া পড়েন। কিন্তু ঘাটের পথ 
জুড়িয়া একটা খোঁড়া বাছুর, চাটুজ্জে সেটাকে তাড়ান__ 
“হেট্‌-_-হেট্‌।' | 

এ সেই এলোকেশী। এলোকেশী আবার বাবুদের ঘরে 
গিয়াছে। বাবুদের ঘরের গরুর মতই রূপ হইয়াছে; তবু এখানে 
আসে, খোল। পাইলেই পলাইয়া৷ আসে। 

এলোকেশী নড়ে না, অসহিষ্ণু চাটুজ্জে জলপানতৃপ্ত একটা 
পথিককে কহেন, _“দাঁও ত হে বাছুরটাকে ঠেলে সরিয়ে । 

বাছুরটাকে সরাইয়া পথ করিয়া দিয়া পথিক কহে,“ড় 
চমৎকার পুকুরটা ঠাকুরমশায়, পবিত্র জল !; 

চাটুজ্জে কহিলেন,--পাথর খেলে এ জলে হজম হয়ে যায় 
বাবা, এ জল ছাড়া আমি খাইনে। শুধু আমি কেন, চাকলার 
লোক এই জল খায়। এই একটী গাড়, নিয়ে চল্লাম। সারাদিন 
টুকু ঢুক্‌ করে খাব। দাও ত আর একটু বাছুরটাকে 
সরিয়ে ।' 


তাড়নায় এলোকেশী খোঁড়াইয়া চলিতে চলিতে মুখ তুলিয়া 
চারিদিকে চায়, শেষে বলরামের ভাঙা ভিটার ধারে গিয়া ভাষাহীন 
পশু রব করিয়া উঠে। 

সে রবের স্থুরটি বোঝ] যাঁয়__ব্যগ্র আহ্বানের সুর । কাহাকে 
যেন ডাকে সে। 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষার পর আবার সে ডাকে । 
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॥ মানুষেন্র মন ॥ 


বিস্ফোরণের ঠিক পূর্ব মুহুর্ত । 

বারুদ দিয়ে তৈরী পলতেতে আগুন ধরালে দে আগুন যেমন 
বিছ্যৎগতিতে এগিয়ে চলে বিক্ষোরকের মুখের দিকে, ঠিক তেমনি 
ভাবেই স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তার সর চরম সংঘাতের দিকে এগিয়ে 
চলেছিল। 

ভবেন্্র বললে, হ্যা তোমার নাম সার্থক, তুমি স্ুভাষিণী 
বটে। এত বিষ তোমার কথায়! সম্ভবত সমুদ্র মন্থনের শেষ 
কল্লোল-_-যে কল্পোলের সঙ্গে হলাহল উঠেছিল, তারই ধ্বনি 
ভগবান তোমার কণ্ঠে দিয়েছিলেন! ওই থেকেই তৈরী হয়েছে 
তোমার ভাষা । 

শিক্ষিত চিন্তাশীল মানুষ 'ভবেন্্র ;হুম্কার দিল না, স্থল ভাবে 
আঘাত করলে না, কিন্তু স্থভাষিণীর অন্তর ভেদ করে সব যেন 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করে দিলে । ছেলেবেলায় সুভাষিণী গল্প শুানেছিল 
এক সিদ্ধ অস্ত্রনির্মাতার ; সে তলোয়ার তৈরী করত-- বড় বড় গাছের 
কাণ্ড যে তলোয়ারের কোপে দ্বিখগ্ডিত হয়ে যেত কিন্তু পড়ে যেত 
না। যেমনকার গাছ তেমনি দীড়িয়েই থাকত, শুধু শুকিয়ে যেত 
তার পত্রপল্পব-_-ঝরে পড়ত ফুল-ফল। এ যেন তেমনি আঁঘাত। 
স্বভাষিণী পল্লীগ্রামের বড়লোকের ঘরের মেয়ে, শিক্ষিতা নয়, কিন্তু 
মুখরা, প্রচণ্ড মুখর; স্বামীর কথার স্বত্র অন্ুদরণ ক'রে পৌরাণিক 
উপমা সংগ্রহ করেই সে উত্তর দিলে আর তোমার? তোমার 
কথার পরতে পরতে অমৃত! সুধা! সুধা ঝরে পড়ছে। ব্রজের 
বাঁশীর মধুর সুরের ধ্বনি তোমার কণ্ঠে ভগবান দিয়েছেন না ? 
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এর পরই সে ফেটে পড়ল, চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল,-_তুমি 
বল না মন্দ কথা? 

শাস্ত স্বরে ভবেন বললে, _না। মন্দ কথা, অন্যায় কথা, 
কুৎসিত কথা আমি বলি না। আমি বলি কঠোর সত্য কথা । 
তুমি তা সহা করতে পার না। হাঁত-পা থাকলেই মানুষ হয় ন! 
স্থভাষিণী; আকৃতির সঙ্গে প্রকৃতির পরিবর্তনের দরকার হয়। 
সুর্যের আলোকে সন্য করতে পারে না বলে পশু দিনের বেলা 
লুকিয়ে থাকে জঙ্গলের অন্ধকারে-গুহার অন্ধকারে । মানুষের 
মধ্যে প্রকৃতিতে যার পশুত্বকে ছাড়াতে পাঁরে না তার! সত্যকে 
ভয় করে সুর্যের আলোর মত। নূর্যের আলো! শুধু তো সাদাই 
নয়, তার উত্তাপ আছে, কঠোর উত্তাপ । 

--তার মানে মামি পশু, আমি জানোয়ার ? 

__যে চীৎকারট। তুমি করছ স্ভাষিণী, সে কি শুনতে পাচ্ছ 
না? বুঝতে পারছ ন! জানোয়ারের গর্জনের সঙ্গে কতখানি 
মিল রয়েছে? একটু এগিয়ে যাও ওই আয়নাটার দিকে 
নিজের মুখের চেহারা দেখ, তোমার পরিক্ষার দীতের ডগায় 
কি ধার ঝিলিক মারছে দেখ। তা হ'লে বুঝতে পারবে ! 

ম্ভাষিণী শরবিদ্ধ পশুর মত যন্ত্রণায় অধীর হয়ে নিজের 
আহত স্থাঁনটিকে কামড়ে ধরতে চাইলে ; ভাবলে, ওইখানেই 
আছে তার আঘাতকারী শক্র। সে নিষ্ঠুর ক্রোধে দেওয়ালের 
গায়ে নিজের মাথা ঠুকে বলে উঠল,-_মরুক মরুক, জানোয়ার 
মরুক ; তোমার শিকার কর! সার্থক হোক । 

ভবেন্দ্র দীড়িয়ে রইল, এক পা৷ এগিয়ে গেল না তাকে ধরতে, 
বা একটি কথা বললে না মুভাধিণীকে ক্ষান্ত হবার জন্য । সে 
জানে শুভীষিণী এ ভাবে মাথা ঠকে মরতে পারে না। জীবনে 
্বার্থই যাঁর সধন্থ, সামান্য এতটুকু পাখি বস্ত যে ত্যাগ করতে 


১৫২ 


পারে না, সে জীবন ত্যাগ করবে কি করে? কয়েক মুহুর্ত 
পরেই ভবেজ্দ্রের অনুমান সত্য হ'ল, স্ুভাষিণী দেওয়ালের কাছ 
থেকে প্রায় ছুটে এগিয়ে এল ভবেন্দ্রের দিকে । এবার তবে 
শিউরে উঠল। সুভীষিণীর কপাল ফুলে উঠেছে, খানিকটা ছেঁচে 
গিয়েছে, রক্ত বেরিয়ে আসছে সেই ক্ষতস্থান থেকে । ভবেন বলে 
উঠল,-_ স্ুঁভাষিণী ! 

গ্রাহ্ করলে না স্থভাঁষিণী, সে শেষ আক্রমণ করবার জন্য ঈলাত 
নখ বের ক'রে ছুটে এসেছে, টুকৃরে টুকারো করে ছি'ড়ে ফেলবে 
সে ভবেন্দ্রকে। এবার সে উলঙ্গ আক্রমণ করলে, বললে- আমি 
জানোয়ার, তুমি দেবতা! তুমি অক্ষম, তুমি অপদার্থ, উপার্জন 
করবার তোমার ক্ষমতা নেই, ভাই তুমি পরোপকার আর 
দেশোদ্ধারের ভাণ করে মাথা উচু করে টো-টো ক'রে ঘুরে 
বেড়ীও, জেল খাট। তুমি স্ত্রীর টাকা দান করে দাত সাজ। 
অর্থ তোমার নেই, তাই তুমি নিঃম্বার্থ। লজ্জা! করে না তোমার, 
আমার বাপের দেওয়া টাকা এই ভাবে খরচ করতে? তোমার 
বাপের ভিটে দেনার দায়ে নীলামে চড়ে, আমার বাপের দেওয়। 
টাকায় দেনা শোঁধ করে সে ভিটে বাঁচে। তৃমি যাঁও সত্যাগ্রহ 
করতে ! একবারও মনে ভেবে দেখ না, যুবতী স্ত্রী কি খাবে, 
কি পরবে, কে দেখবে তাকে! তার ওপর তুমি পঞ্চাশ-পঞ্যান্নটা 
ভিখিরী জুটিয়ে এনেছ, তাদের খেতে দেবে ব'লে। তাতেই 
আমি আপত্তি করেছি, সেইজন্য আমি জানোয়ার। নির্লজ্জ 
কোথাকার, বেহায়া কোথাকার! ভিখিরী যে সেও ভিক্ষে 
করে স্ত্রীকে খেতে-পরতে দেয়, চোর চুরি ক'রে স্ত্রীকে প্রতিপালন 
করে। 

ভবেন্্র মাথা হেট করে পিইন ফিরলে। দরজার দিকে পা 
বাড়ালে । 
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পিছন থেকে তার জামার পিছনট। চেপে ধরলে স্ুভাষিরণী। 

_ কোথায় যাবে তুমি ? উত্তর দিয়ে যাও আমার কথার। 

ভবেন্দ্র বললে, জীবনের সাধ আমার মিটে গেল সুভাধিণী। 
তোমায় মুক্তি দিয়ে আমিও মুক্তি নিতে চল্লাম। ছেড়ে দাও 
আমাকে | 

নিষ্ঠুর বিদ্রেপে ব্যঙ্গ করলে সুভাধিণী,__ছেড়ে'দাও আমাকে ! 
আমাকে মুক্তি দিতে যাচ্ছেন, মুক্তপুরুষ, সাধুপুরুষ! দাত দাত 
চেপে কঠিন স্বরে সে আবার বললে, _আমার দেন! শোধ কর 
তুমি। আজ পধন্ত তোমার কাছ থেকে সাড়ে তিন হাজার 
টাকা পাঁৰ। যখন যা দিয়েছি-__পাই-পয়সা মামি লিখে 
রেখেছি । 

ভবেন্দ্র বললে, জন্মান্তর। জন্মাস্তরে সুদ শুদ্ধ শোধ করবো। 

বলেই সে জের করে জামার খু'টুট। ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

স্থভাষিণীও কঠিন ক্রোধে ছুটে নেমে এল নীচে। কিন্তু 
ভবেন্দ্র দ্রেততর গতিতে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে গেছে। কয়েক 
মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে নে দীড়িয়ে রইল উঠানে-_তারপর উপরে উঠে 
গেল, ঘরে খিল দিয়ে খুঁজতে লাগল একগাছ! দড়ি, একটা 
টেবিল, একটা টুল; উপরের দিয়ে চেয়ে দেখলে, খড়ে ছাওয়! 
কোঠা ঘর, তালের কড়িগুলো অনেক উঁচুতে । অনেক উচু! 
ভা-হোক ! হোক অনেক উচু, খাটের উপরে টেবিল, তার উপরে 
চেয়ার, তার উপরে টুল,_নাগাল পাওয়া যাবেই ! দড়ি পাওয়া 
যাবে বাইরের ঘরের পুবৰ দিকের দেয়ালের কাছে যে কাঠের 
সিন্দুকটা আছে তার ভিতর। চাষের জিনিসের মধ্যে আছে 
লাঙলের দডি। হাতে পাঁকানে! শণের মজবুত দড়ি--অস্তত হাত 
আষ্টেক লম্ব। ! 
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টেবিলটা টানলে সে। 

ঠোঁটে তাঁর অতি নিষ্ঠুর ব্যঙ্গহান্য ফুটে উঠেছে। যত ধারাল, 
তত বাঁকা । ঠোঁট ছুটি সতাসত্যই গুণ দেওয়। ধন্থুকের মত বেঁকে 
গেছে। | 

লোকে তাকে বলে ভাগ্যবতী ।. স্বামীভাগ্যে ভাগ্যবতী ! 
রূপবান, গুণবান, মহৎ, পণ্ডিতলোক ভবেন্দ্র! লোকে বলে এ 
গ্রাম বহু তপস্যা করে তাকে পেয়েছে। 

গুণবান! মহৎ! পণ্ডিত! 

তাঁর বাবা এবং মাও এই ভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে তাকে ভাসিয়ে 
দিয়ে গেছেন। গ্রামেরই ছেলে ভবেন্দ্র, শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন 
তার বাবা, লোকে বলত নির্লোভ মানুষ। দেহের গৌরবর্ণের 
সিগ্কতার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে তারা বলত, বরচ্ছটা এমন হয় 
না_এ হল পুণ্যচ্ছটা। একটি শিশু ছেলে আর একটি শিশু মেয়ে 
রেখে মারা যান; মা ছিলেন বিনীতা, মধুর ম্বভাবের মেয়ে-_ 
তিনিই মানুষ করেছিলেন ছেলেকে মেয়েকে । মেয়ের বিবাহ 
দিতে ব্রহ্মত্র জমিটুকু বিক্রী করেছিলেন। ভিটেটুক বন্ধক 
দিয়েছিলেন । যজমাঁনদের সাহায্যে চলত সংসার। দীপ্তিমান 
ছেলেটি, স্থানীয় স্কুলে ছিল ফরি। ইস্কুলের নাম উজ্জ্রল করবে-_ 
ভরসা করতেন শিক্ষকের] । 

স্ভাষিণীর ঠোট ছুটি আরো বেঁকে গেল। যেন ছিলায় ধরে 
টান দিলে ধন্থুকে। দীপ্তি! ঝকমকানি দেখলেই মানুষ তাতে 
দেয় মহামূল্য। গিল্টিকে ভূল করে সোনা! বলে, কাচকে ভ্রম 
করে হীরা বলে! বাবাও তার সেই ভ্রম করেছিলেন। একদিন 
রেল স্টেশনে তিনি নামছিলেন ট্রেন থেকে । দেখলেন, লাইনের 
ডি-টি-এস্‌ একজন ইংরেজের সঙ্গে মাথা উচু করে নির্ভয়ে বাদ- 
প্রতিবাদ করছে ভবেন্দ্র। দীপ্ত গৌরবর্ণ কিশোর যেন অকম্পিত 
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শিখার মত জ্বলছে । বোডিংয়ের একটি ছেলে স্টেশন কম্পাউণ্ডের 
গাছ থেকে ফুল পাড়ছিল। সায়েব ছিলেন লাইনের উপর, কেটে- 
রাখ সেলুনের মধ্যে। ইনস্পেকশনে এসেছিলেন । তিনি ছেলেটিকে 
ডেকে চোর বলে অপমান করেই ক্ষান্ত হননি--তাঁকে উপলক্ষ্য 
করে সমস্ত দেশীয় ছেলেকেই চোরের জাত, নিগারের জাত 
বলে গাল দিয়েছিলেন । ভবেন্দ্রও ছিল সেখানে, সে নির্ভয়ে 
সায়েবের গাড়ীর হাতল খুলে গাড়ীতে ঢুকে প্রতিবাদ করেছিল। 
ন্থভীধিণীর বাপ ছিলেন বড় ব্যবসায়ী । তিনি সেদিন না থাকলে 
হয় তো। ভবেক্দ্র সেই দ্রিনই জেলে যেত। ইংরেজ রাজত্ব। খাস 
ইংরেজ ডি, টি, এস! সুভাষিণীর বাঁবা ভবেন্দ্রের সাহস দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সেদিন বাড়ী ফিরেই সুভাষিণীর মাকে 
বলেছিলেন,-_ছেলেটিকে জামাই করলে হয় না? সুভাষিণীর মা 
স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, ঠাট্টা করছ, না সত্যি 
বলছে।? বড় ভাল ছেলে। আমার সাধ হয়। আমার চোখের 
সামনে থাকে। তা ছাড়া, কিছু মনে করো না, যে মুখরার 
বংশ তোমাদের! গায়ে ঘরে গরীবের ছেলে- বিয়ে দিলে 
স্ভাষিণীর আদর হবে। 

বাবা বলেছিলেন, __মন্দ বলনি। দেখি, ভেৰে দেখি । আমার 
সাধ বিদ্বান জামাইয়ের। আমার ছেলেরা তো বড়লোকের 
ছেলে, 'লেখাপড়া শিখলে না! ও ছেলে লেখাপড়া শিখবে । 
কি নুভো, বিয়ে করবি ওই ভবেনকে 1 

সুভীষিণীর বয়স তখন সবে এগারো, সে হেসে পালিয়ে 
গিয়েছিল। তার ভাল লাগত ভবেনকে। স্থভাষিণীর ছোড়দার 
সঙ্গে পড়ত। ছোড়দা কোন রকমে পাঁশ করত, ভবেন হ'ত ফার্। 
ছোড়দার সঙ্গে স্থভাষিণীর ছিল ঝগড়া; ছোড়দা কোন মতেই 
দেখতে পারত ন। ভবেনকে, তাই স্ুভাষিণীর ভাল লাগত তাকে। 
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শুধু ওই জন্যেই নয়, আরও কিছুর জগ্যেও ভাল লাগত। ওই. 
গিল্টির ঝকমকানিতে সেও ভূলেছিল। গৌরবর্ণ দীর্ঘ দেহ 
ছেলেটিকে দেখে তারও ভাল লাগত! 

যাক-আজ হয়ে যাক সে ভাল-লাগার প্রায়শ্চিত্ত । সে 
টেবিলটাকে টেনে তুলতে লাগল খাটের উপর। ভারী টেবিল, 
খাটের উপরে উঠে টেবিলখানাকে টানলে ; কিন্তু কেক সামলাতে 
পারলে না, মাথা নিচু করে পড়ে গেল, টেবিলট। উল্টে গিয়ে 
তারই টানে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ল। 


ভবেন চলেছিল ট্রেনে । একটা কামরার এক কোণে চোখ 
বুজে সেবসে ছিল। আজ সে মুক্তি পেয়েছে । 

যৌবনের প্রারস্তে একটা নিদারুণ ভ্রাস্তির ফলে নাঁগপাঁশে 
জড়িয়ে ফেলেছিল নিজেকে । স্কলারশিপ পেলে ম্যাটিকে। 
স্থভাধষিণীর বাপ-_-এ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ ধনী, তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিতে চাইলেন। ভবেন মনে করলে এ তার বিশ্বজয়ের গৌরব। 
হাঁয় রে ভ্রান্তি! পলীগ্রামের দরিদ্রের সন্তান, বিশ্ব তার কাছে 
তখন এমনি ছোটই ছ্িল। এ অঞ্চলের রাজ1; তিনিই ছিলেন 
তাঁর কাছে পৃথিবীর রাজা । দাস্তিক ধনী তার কাছে মাথা হেঁট 
করলেন! তখন সে কি ভেবেছিল-_ধনীর ওই কন্াটির অস্তর 
এত কদর্য । স্বার্থপর সুভাষিণী ; অহন্কৃত। দুধিনীতা সুভাষিণী । 
আশ্চর্য! এতদ্িন--আঁজ সাত বৎসর তার সঙ্গে বাস করলে, 
তবু তার এতটুকু পরিবর্তন হল না! কলকাতায় পড়তে গেল 
ভবেন। বাইরের পৃথিবী দেখে তার চিত্ত হূর্যালৌক-সংকেতে 
নৃতন অস্কুরটির মত আকাশের দিকে মাথা ঠেলে উঠতে লাগল। 
তার বংশ-সম্পদের লোভ নেই। পুরুষান্ুক্রমে এই সাধনাই 
তার! ক'রে এসেছে। পণ্ডিতের বংশ, পরমরহস্তের সন্ধানই 
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ছিল তাদের বংশগত সাধনা । সেই সাধন! নৃতন শিক্ষার খাতে 
পড়ে নৃতন মুখে ছুটল। গ্রহণ করল সে গান্ধীজীর আদর্শ । 
আরস্ত হল সংঘাত। 

স্ৃভাষিণী বলেছিল, মা গোঁ! এ কি ছিরি করেছ নিজের ! 
হাটু পর্যস্ত খাটে! মোটা কাপড়, গাঁয়ে একটা আধ বীইয়া-_এর 
চেয়ে ষে চাষাডভৃষোর পোশাক ভাল। মাথার চুল কদম-ফুলি 
করে ছে'টেছ-_আয়নাতে দেখেছ নিজের ছিরি ?--ও সব ছাড়। 

ভবেন বলেছিল,ন1; তোমাকেই বরং ছাড়তে হবে জর্তেট- 
বেনারসী-পপলিন্। 

_-কি দায় আমার । কেন ছাড়ব? 

--সে হবে না। 

--হবে না তোমার কথায়? এ সব তুমি দিয়েছে আমাকে? 
আমার বাবা আমায় টাক! দিয়ে গেছেন, সেই টাকায় আমি পরি। 

এই শুরু । তার পর একটার পর একটা । ভবেনের প্রথম 
জেল হ'ল হলওয়েল মন্ুমেন্ট অপসারণ আন্দোলন নিয়ে। বি, এ 
পরীক্ষা দেওয়া হ'ল না। জেল-গেটে আটক বন্দী হল। তারপর 
গ্রামে এসে কাজ সুরু করলে । 

স্থভাষিণী বললে,_-শেষে তৃমি এই করলে! আমার কপালে 
আগ্তন ধরিয়ে দিলে? লেখাঁপিড়। ছাঁড়লে, চাকরি করবে না 
গায়ের যত ছোটলোক নিয়ে পাঠশালা, সেবাসমিতি__এ করে শেষে 
খাবেকি? হাওয়া? 

তবেন বলেছিল,- খাওয়াব তোমাকে আমি, নিশ্চিন্ত থাক। 
কিন্তু তার জন্যে আমার সঙ্গে খাটতে হবে। 

_খেটে খেতে হবে! কাজ নেই সে অন্নে। আমার বাবা 
আমাকে পঁচিশ হাঁজার টাকা দিয়েছেন, তাতেই আমার চলে 
যাবে। 
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, ভবেন খেতো মোটা চালের ভাত, দাল, একট তরকারি । 
বাড়ীতে সে তার জন্যে স্বতন্থ রান্নার ব্যবস্থা করেছিল। নুভাষিণীর 
সংসারের জন্য ব্যবস্থা ছিল তার রুচিমত। এই নিয়ে অনেক 
অশান্তি হয়ে গেছে। স্ুুভীষিণীর জেদ--তাঁর রুচি অনুসারে খেতে 
হবে। ভবেন চলত নিজের রুচি নিয়ে। সে রুচি জোর করে 
স্বভাষিণীর উপর চাপাবার পক্ষপাতী ছিল না সে: স্ুুভাষিণীর সে 
জেদ ছিল। 

তারপর যুদ্ধের প্রারস্তে মহাত্বাজী স্বর করলেন ব্যক্তিগত 
সত্যাগ্রহ । এ জেলায় দে হল দ্বিতীয় সত্যাগ্রহী। সেই জেল 
থেকে বেরিয়ে এসেছে মাত্র দশ দিন। 

দেশে লেগেছে ছুভিক্ষ। সঙ্গে সঙ্গে মড়ক। 

সে কয়েক দ্রিন ঘুরে নিজের বাড়ীতেই খুললে সাহাযা-কেন্দ্র। 
আঁজকার বিরোধ সেই নিয়ে। স্ভাষিণী বললে, দেব না, ওসব 
করতে দেব না আমি । 

ভবেন বলেছিল, -তোমার কিছু লাগবে না, আমি ভিক্ষে 
করে সংগ্রহ করব। 

--না, লাগবে না! তা হালে তো ওরাই ভিক্ষে করে খেয়ে 
বাঁচতে পারে । আমি জানি শেষ পর্যন্ত - 

-না স্ুভাষিণী, সে লাগবে না তোমাকে । 

ন্ভাষিণী বলেছিল, _না, তোমার কথায় এতটুকু বিশ্বাস নেই 
আমার । 

স্তম্ভিত হয়েছিল ভবেন,--আমায় তুমি অবিশ্বাম কর? 

_করি! সংসারে যার। অক্ষম, তাঁরাই অবিশ্বাসী । দেবতার 
টাকা, গরুর টাক1 তারা ভেঙ্গে ফেলে। আমি তোমার স্ত্রী-_ 
আমার দণুমুণ্ডের মালিক তুমি। সঙ্গে সঙ্গে জানালা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে বাইরের বাড়ীতে যারা সাহায্য-কেন্দ্রের কাজ করছিল 
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তাঁদের চীৎকার করে বলতে গিয়েছিল-বেরিয়ে যাও বেরিয়ে 
যাও! বাধা দিয়েছিল ভবেন। চাঁপা গলায় গম্ভীর ভাবে 
বলেছিল-__স্থুভীষিণী ! 

নুভাধিণী বলেছিল,_না-না। তোমার চোখ-রাঙানিকে ভয় 
করি না আমি। নিগুণ পুরুষের ফণা কূলোর মতই বড় হয়, 
ফোৌসফোসানিও তেমনি মারাত্মক হয়, কিন্তু বিষ থাকে না। 

ভবেন কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে আত্মসম্বরণ করে বলেছিল।__ 
হ্যা তোমার নাম সার্থক, তুমি সুভাষিণী বটে ! 


যাক, আজ মুক্তি পেয়েছে সে। শেষ হয়ে গেল দ্বন্দের । 
ভগবানকে সে ধন্যবাদ দিলে মনে মনে । এমনি করেই তুমি চরম 
আঘাত দিয়ে বন্ধনমুক্ত করে দাও, তাই তো তৃমি বন্ধনহারী। চোখ 
থেকে গড়িয়ে পড়ল তণ্ত অশ্রুর ছুটি ধারা। সে জল সে মুছলে 
না। গাড়ীটা একেবারে খালি। বেয়াল্লিশ সালের শেষ। 
কলকাতা-গামী ট্রেন প্রায়-জনশূন্য । কলকাতায় বোমা পড়ছে। 
অনেকখানি চোখের জল বেরিয়ে যেতে সে খানিকটা সুস্থ হল। 
মনে মনে নিজেকে বললে, তোমার প্রেমে আঘাত আছে, নেই কো 
অবহেলা । এ সত্যি--এ সত্যি। আঘাত দিয়ে তুমি আমাকে 
মনে করিয়া দিলে -আমি (তামাকে ভূলে ছিলাম । আমার 
বংশগত সাধনার ধারার মুখে নিজেই দিয়েছিলাম বাঁধ। সে বীধ 
আজ খুলে গেল। সকল কিছুর উপরে তুমি। আমি তোমাকে 
চাই, তোমার সন্ধানে যাব আমি। 

এবার সে বাইরের দিকে চাইলে । হু নু করে ট্রেন চলেছে। 
রাত্রি হয়ে গেছে। অন্ধকার। এমনি চিস্তানিমগ্ন ছিল মে, কতদুর 
এসেছে সে খেয়ালও তাঁর নেই। নড়েচড়ে বসলে মে আবার। 
কলকাতা নয়। সামনের যে-কোন বড় স্টেশনে নেমে পড়বে। 
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চলবে সে পশ্চিমে । দূর--নুদূর উত্তরে, শান্তিময় হিমালয় _. 
ভারতবর্ষের আত্মজ্ঞান লাভের সিদ্ধ বেদী । 

ট্রেন এসে থামল ব্যাণ্ডেলের খানিকটা আগে। চারিদিকে 
গভীর অন্ধকার । আকাশে গুরু গুরু গুর গুর শব্দ উঠছে । প্লেন 
উড়ছে। সাইরেন হয়েছে। হঠীং চকিতে দীপ্বি চমকে উঠল 
আকাশে । আকাশ আলে! হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফোরণের 
শব্দ হ'ল। কাছেই কোথাও এয়ার রেড আরম্ত হয়েছে। 

মরবে? সে মরবে? এমন সুযোগ! নেমে পড়ল সে 
গাড়ী থেকে । 


চার বংসর পর। 

চরকা-কাটা শেষ ক'রে সুভাষিণী উঠল। ঘড়িতে আটটা 
বেজে দশ মিনিট । দশ মিনিট দেরি হয়ে গিয়েছে। তাড়াতাড়ি 
দেওয়ালের হুকে ঝোলানো খদ্দরের ঝুলিট নামিয়ে কাধে তুলে 
বেরিয়ে পড়ল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে আবার ফিরল। জীবনে ব্যস্ততাটা কিছু 
নয়। ভুল হয়ে যায়। ফিরে দেওয়ালের গায়ে টাঙানো তবেন্দ্বের 
ছবির নীচে ঈাড়িয়ে প্রণাম করলে । ছবিখানি সে অনেক সন্ধান 
করে সংগ্রহ করেছে জেলা কংগ্রেস-কমিটির সভাপতির কাছ 
থেকে । ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহের দগ্ডভোগের শেষে জেল থেকে 
যেদিন ভবেন্্র বেরিয়েছিল সেই দিন ছোট ক্যামেরায় ছবিখানি 
তুলেছিল সভাপতির ছেলে। ছবিখানিকে বড় করে করিয়ে 
নিয়েছে সে। ছবিতে টাটকা ফুলের মালা ঝুলছে । সকালেই 
সে মাল। গেঁথে পরিয়েছে। প্রণাম করে সে বেরিয়ে পড়ল। 
সেবা-সমিতিতে যেতে হবে। তারপর মেয়েদের ইস্কুলে। ছুপুরে 
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খাওয়! দাওয়ার পর গ্রামের বয়স্কা মেয়েদের আঁঙর। সন্ধ্যায় 
নৈশবিষ্ভালয়। 

সুভাষিণীর প্রচ্ড পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে । পড়ে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিল সে। আহত অজ্ঞান অবস্থাতেই ভাইয়েরা তাদের 
বাড়ী নিয়ে গিয়েছিলেন। তারপর সে যমে-মানুষে টানাটানি । 
ছমাস পর সেরে উঠে বসল যেদিন সেদিনই সে বড় বৌদিকে ডেকে 
বললে,-.আমি এইবার ওবাড়ি যাব। রোগের মধ্যেই অনেক 
কথা তার কানে এসেছে এ বাড়ির। সবই ভবেন্দ্রের এবং তার 
সমালোচনা । নীরবে সে সব সা করেছে। ভাইর দিয়েছেন 
ভবেন্দ্রকে গালাগালি । বউয়ের! দিয়েছেন স্ুভাষিণীকে দোষ । 
এর মধ্যে সে শুধু তেবেছে। শুধুই ভেবেছে। ভাবতে ভাবতে 
অনেক অভিমান, অনেক ক্ষোভ, অনেক আত্মগ্লানির সংঘর্ষের 
মধ্যে তার অনেক ভাঙ্গা-গড়া হয়ে গেল। স্বামীর বাড়ী ফিরে 
মে আরম্ত করলে নৃতন জীবন | প্রথমেই সে ভাইদের ফিরিয়ে 
দিলে তার বাপের দেওয়। টাকা । বললে, আমায় এই দণ্ডের 
মূল থেকে মুক্তি দাও দাদা। এ হল রক্তমুখী নীলা-যার 
কাছে থাকে তার ওপর এর প্রভাব ফলবেই । 

বড় ভাই বললেন,_সেটা' ভাল দেখাবে না সুভাষিণী। 
তার চেয়ে দানটান কর। 

ছোঁট ভাই-_-তার ছোড়দা, নিজের অংশটা নিলেন। ইতি- 
মধ্যেই তার অভাব দেখ। দিয়েছে । 

সুভাষিণী অদ্ধেক টাকা দিয়ে আরম্ভ করলে স্বামীর ফেলে- 
যাওয়া কাজ । 

ভবেন্দ্রের সন্ধান মিলল না। 

জেল! কংগ্রেস সভাপতি অনেক সন্ধান করেছেন কর্মীদের 
বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে, সন্ধান মেলে নি। ভাইর! সন্ধান করলে জেল 
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আই-বি অফিসারের মারফং, জেলে জেলেও খবর করা হল- 
মিলল না সন্ধান। 

সুভীধষিণীর কানে একটা! কথা মধ্যে মধ্যে বেজে ওঠে-_ 
জন্মাস্তরে, জন্মাস্তরে সুদ শুদ্ধ শোধ করব। 

সে সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেযায় ঘরের কোণে । কাদে । 

হয় সে নেই, নয় সে সন্তাসী হয়ে গেছে। স্ভাষিণী 
তখন তাকে জেনেও জানে নি, আজ তার কাছে সব ম্পষ্ট-_ 
প্রত্যক্ষ | 


স্কলের মেয়েরা গান গাইছিল। স্কুল বসার শুরুতেই গান 
হয় £ 

ব্যর্থ প্রাণের আবর্জন। পুড়িয়ে ফেলে আগুন জ্বালো--আগুন 
জ্বালে !” 

হঠাৎ সামনের রাস্তায় এসে দাড়াল একখান! প্রকাণ্ড মোটর । 
কে এল? চঞ্চল হয়ে উঠল মেয়েরা । ভ্রকুঞ্চিত করে স্ুভাষিণী 
বললে, ভুল হচ্ছে; মন দিয়ে গাও। 

গাড়ী থেকে নেমে এল তার ছোড়দা।__স্ুতি ! 

মুখ তুলে তাকালে সুভাষিণী। 

গাড়ীতে এসেও ছোড়দা হাপাচ্ছে। হাপাতে হাপাতে বললে, 
--ভবেন এসেছে, সুভি, বাড়ী আয়। 

_কে? কে এসেছে? থর থর করে কাপতে লাগল 
স্থভাষিণী। 

_-ভবেন। ভবেন এসেছে । আমাদের ওখানে রে। এই 
তে। তার গাড়ী। মস্ত বড়লোক হয়েছে। এই তে তার গাড়ী, 
দেখ না কত বড়? তিরিশ হাজার টাকা দাম। স্যুটখানা পরে 
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আছে-_-তার দাম কম-সে-কম পাঁচশো । আমরা তে। চিনতেই 
পারি নি। 

সবভাষিণীর দেহের কম্পন স্থির হয়ে এল। স্থির দৃষ্টিতে সে 
ছোড়দার দিকে চেয়ে রইল । 

ছোড়দা বলেই গেল_ না বলে যেন তার তৃপ্তি নেই, স্বস্তি 
নেই, মুক্তি নেই ; বললে,_বাশবেড়েতে যেদিন বন্থিং হয় সে 
সময় ব্যাণ্ডেলের ওখানে একজন বড় মিলিটারি অফিসার জিপ. 
উলটে পড়েছিল রাস্তার ধারে । ভবেন দেখতে পেয়ে তাকে জিপের 
তল! থেকে বের ক'রে সেবা ক'রে জ্ঞান ফিরিয়ে স্টেশনে নিয়ে 
যায়, সেখান থেকে হাসপাতালে। ব্যস, আর কি? হাহা 
করে হেসে ভবেন বললে--যাচ্ছিলাম সন্তাসী হ'তে। বুঝেছ 
না; £০০0 100 -অফিসার আমাকে সে 100118) কর্ম থেকে 
রক্ষা করলেন। বললেন-- ০00 10081) চল আমার সঙ্গে। 
তারপর মিলিটারী কনট্রাক্টু। একটার পর একটা। লক্ষর পর 
লক্ষ । স্ুভাষিণী 98 10 11790196107, বুঝেছে না! 10] 
01701) 019) 101) 01)--বুঝেছ না--দিখিদ্িক জ্ঞানশূন্ হয়ে 
ছুটেছি। অবশেষে পরশু স্বপ্ন দেখলাম স্ুভাকে ৷ মন চঞ্চল হয়ে 
উঠল। ভেবেছিলাম কোটী পূরণ না করে ফিরব নাঁ। কিন্তু থাকতে 
পারলাম না। কাল রাত্রে বেরিয়ে পড়লাম। ভাবলাম, না পুরুক 
কোটী, বাঁকি তো কুড়ি লক্ষ-_সেটা স্ুভাকে নিয়ে এসেই গুরিয়ে নেব । 

সুভাষিণী চোখ বুজল। 

তার মনশ্চক্ষের সম্মুখে পৃথিবীর অস্তরলোক টলছে, কাপছে, 
সেখানে ঠা সুর হয়েছে। 


চি. 
ও 


পারে পেয়ে যারা জর দক্ৃভি ! 


৯৬৪ 


সভাষিণী হাত বাড়িয়ে বললে)-আমার হাতটা ধর। 

প্রকাণ্ড বড চকচকে গাড়ী, ত্রিশ হাজার টাক দাম। দরজাটা 
খুলতে খুলতে ছোড়দা বললে,-আমি মদ খাই বলে অনেক কথ! 
বলতিস। চল দেখবি, ভবেন একেবারে চুরটুরে হয়ে আছে। 
মঙ্গে একটা! বাক্সবন্দী বিলিতী মদ। 

পৃথিবীটা ভেঙ্গে পড়ে গেল --নুভাষিণী চিৎকার করে উঠল-_ 
ভূমিকম্প... 

সভয়ে হাত ছোড়ে দিলে তার ছোড়দা। স্তুতি! 

মুভাষিণী পড়ে গেল মাটিতে । পরক্ষণেই উঠে ছুটতে সর 
করল। ছুটল নিজের বাড়ীর দিকে। 


ছাড়দার কথা শুনে ভবেন হেসে আকুল হল। বললে। শক 
পেয়েছে | সামলাতে দাও। আমি ততক্ষণ ম্নানটা সেরে নিই ! 
কাল রাত্রে পানের মাত্র! বেশি হয়েছিল । মাথ1160] করছে। 

মুভাষিণী ছুটে এসে উপরে উঠে দরজ। বন্ধ করে দিলে! 

চালের কাঁঠের দিকে তাঁকালে। 

ধীরে ধীরে খাটের উপর তুললে টেবিলটা। 

ঠার €পর চাপালে চেয়ার--তার উপরে টুল 

অকম্পিত হাতে খুলে নিলে মে লাঙলের দ়িটা--সেট। ওঠ 
ঘরেই ল্বা করে টাঙানো ছিল কাপড় রাখার জন্ত। 

ছবির দিকে তাকিয়ে প্রণাম করে বললে, - শেষে প্রেওমৃতি 
ধার আমাকে ভয় দেখাতে এসেছ ! 


ৃ ন্‌ 
তারপর সহাস্ তিরস্কার করলে?-ছি! ছি! 
এআ নী এ 


